生命的终点与起点

人，能不能利用自己有限的余年，为自己的生命寻求方向，寻找归宿，也就是说，不等大限来到，先为之计，研究一下死亡，能不能做死亡的主人，战胜死亡，征服死亡，超脱死亡，迎来死亡後的新生，即把生命的终点改变为生命的又一起点呢！

「死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。」陆游临终嘱咐儿子，宋家王师一旦收复河山，家祭之时千万要告诉泉下的老头子啊。

「但令身未死，随力报乾坤。」这是文天祥的歌唱，只要一天不死，就要努力报答国家。但是：「辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍，惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。」这後一联，已成为许多志士仁人面对死亡的座右铭了。不管是文天祥的慷慨就义，还是谭嗣同的「我自横刀向天笑，去留肝两崑仑」式的勇敢赴死；不管是陶渊明的坦然面对，还是孔老夫子的回避；也不管是以秦始皇之尊，期求长生不老，要长期占有他的皇位；还是老子告诫的「民不畏死，奈何以死惧之」的普通小小老百姓；总之，死，死亡，亡故，任何人都不能逃避。

我不能不想到已经归天的我的好友张舟萍先生，他是一位智者，一位学问家，经、史、文章、诗词、戏曲、书画，篆刻、外语、宗教、无不涉猎。但他身患绝症，卧床不起，缠绵床襑之际，他亦自知留世之日无多。有一天，我去看望他，他淡然对我说：「法院在对人犯宣判时，有一条刑罚，叫判处死刑缓期执行，简称『死缓』。这是一种法律形式。其实，人自脱离娘胎，降生人世的那一天起，就已经宣告『死刑』缓期了。缓多少，就是他的寿命。我今天躺在这里，就是在缓期之中。」听了这席话，我感到了老友的寂寞、无助和凄凉，但也佩服他在人生最後时刻的一种体悟。虽不是彻悟，但已经悟出了。

生命，是一个过程。生命的韵律，是弹奏着从生到死的全过程的一曲抑扬顿挫的乐章。人生百年，这是取其整数，其实活到八十、九十，就已经不容易了，有几个能到百岁？死，很难为人接受，既不能为至亲好友接受，也不能为死亡者本人接受。这恐怕是从情感、从「恋生情结」来说的。「好死不如恶活」或者「好死不如赖活」，这句民谚也反映了人都求生而惧死。其实，「死亡」的现象，在我们身边不要太多太多；窗前片片落英，树下片片落叶，一离开母体，它们已经死去。「离离原上草，一岁一枯荣」。那草的枯，不就是死去？现在企业家也懂得企业寿命这个概念了：美国现在的企业每年要倒闭几万家，即使在一九九七年，美国经济增长率上升到九年来的最高水平的3.9%，这一年仍然倒闭了八万三千三百多家企业。据说美国高新科技产业只有10%能活过五年，而***平均每个月要倒闭二千二百家。壳牌（Shell）石油公司对世界前五百家大企业跟踪调查十三年，从一九七○年到一九八三年，世界五百强的名单上近三分之一的企业消失了。倒闭、消失，就是死亡。强者生存，弱者死亡。优者生存，劣者死亡。企业如此，人类自身亦如此，一个社会只有这样，才是一个健康的正常的社会。不管科学文明昌盛到什麽程度，要停止死亡，只生不死，这恐怕永难实现。

跟鲁迅同时代的林语堂，是海内外知名度很高的作家，着述等身，文学生涯近七十年。当他清醒地等待撒手人寰那最後一刻来临之际，他发表了自己对於生与死的独到见解。他说：「我觉得自己很福气，能活到这一把岁数。和我同一时代的许多杰出人物，都已作古，无论一般人的说法如何，能活到八、九十岁的人可谓少之又少了。胡适、梅贻琦、蒋梦麟和顾孟余都去世了，斯大林、希特勒、丘吉尔和戴高乐亦然。即又怎麽呢？我只能尽量保养，让自己至少再活十年。生命，这个宝贵的生命太美了，我们恨不得长生不老。但冷静地说，我们的生命就像风中的残烛，随时都可以熄灭。生死造成平等，贫富贵贱都没有差别。」老友张舟萍和文学家林语堂，都以其敏锐的思辩去体验生命的本质，一个并不恋生，认为生下就判了「死缓」；一个还希望保养自己，再活十年。应该说，他们都很真实，都很可爱，比起那些自称为「新新人类」，只知过程，不知目的，只有生活方式，没有道德准则，只图物欲感官享受的醉生梦死者来说要超脱多了。

一个不知自己向何处走去的人，是可悲的。人，能不能利用自己有限的余年，为自己的生命寻求方向，寻找归宿，也就是说，不等大限来到，先为之计，研究一下死亡，能不能做死亡的主人，战胜死亡，征服死亡，超脱死亡，迎来死亡後的新生，即把生命的终点改变为生命的又一起点呢？我想还是让我来说点历史上记载过的故事吧：

南宋绍兴十一年，岳飞正以他的「男儿有意扶中国，不斩楼兰誓不回」的精神在抗金前线堵击敌人，忽然被十二道金牌催回京城临安，路过镇江金山寺，他找到住持道月和尚，说夜间得一梦，见两犬抱头而言，道月说：两犬对言为一「狱」字。岳飞别时，道月赠他一偈：「风波亭下浪滔滔，千万留心把舵牢。谨备同舟人意歹，将身推落在波涛。」岳飞回到钱塘，赵构和秦桧得知此事，当然不会放过，派差人何立前去金山捉拿道月。正遇道月在殿上讲经。何立停候静听，看他讲些什麽。只见道月重整衣香，问讯大众，口说一偈：「吾年四十九，是非终日有。不为自己身，只为多开口。何立从南来，我向西边走。不是佛力大，几乎落人手。」说罢，坐下，瞑目而逝。何立的尴尬可想而知，道月可谓死亡的一位幽默大师了。

无独有偶，宋朝另有一位性空禅师，当时有个叛匪徐明，滥杀无辜，生灵涂炭，性空十分不忍，冒死前往谏阻，想感化徐明停止杀戮，他对徐明说了一偈自祭：「劫数既遭离乱，我是快活烈汉。如何正好乘时，请便一刀两段。」徐明果然受了感动，解救了大众的灾难。後来性空年岁既大，他当众宣布坐在水盆中逐波而化。他把水盆置於江中，盆底留一洞，人坐盆内，口中吹着横笛，盆逐波而去。他留下一偈：「坐脱立亡，不若水葬。一省柴火，二省开圹。撒手便行，不妨快畅。谁是知音？船子和尚。」原来过去有一个船子和尚，也是坐船遁水而逝的，性空因此还作了一首曲子歌唱其事：「船子当年返故乡，没踪迹处好商量；真风遍寄知音者，铁笛横吹作教坊。」性空和船子和尚吹笛水葬告别人间，给我的感觉是充满诗情画意呢。

宋朝德普禅师，有一天，把徒弟们召集到跟前，对大家说：「我要告别你们了，不知道死了以後你们如何祭拜我，也不知道我有没有空来吃，与其到时师徒们互相悬念，还不如趁现在我还活着的时候，大家先来祭拜一下吧。」大家不敢有违师命，於是大家按照祭亡的仪式向他祭拜完毕，谁知第二天一早，德普禅师真的辞世了。自知时至，先祭後死，不失幽默！

唐朝有位古灵神赞禅师，有一天，问弟子说：「你们知不知道什麽叫『无声三昧』？」弟子们都说不知道。只见神赞禅师把嘴巴紧紧一闭，就死了。

他们为什麽能在人生的最後时刻，如此轻松潇洒，快活自在，或诗情画意，或幽默而别，那就因为他们具有勘破生死的智慧，体悟到生命与自然同一，无量无边，无限永恒。生命无尽，死不是终点，恰恰是生命的另一起点。