母亲和白木耳

盆里的白木耳闪着圣洁的银光，点缀着周围的青山绿水。那是我把白木耳当做祭品，供在我母亲的新坟之前。含泪叫一声母亲，您在天国俯瞰人寰，是否看到了一片银光？是否闻到了些许馨香？我相信您看到了，我相信您闻到了，因为您曾经对白木耳一往情深。

往事如昨，历历在目。1980年，我还在县剧团工作。那年年底，我患病在家休养。父亲整天在田间劳作，母亲夜以继日地种白木耳和服侍我。每隔3天，母亲总要用卖白木耳的钱买一只番鸭，宰杀了煮上一大盆，让我独享。我劝她也吃，她总是不肯。我劝急了，她就说她怕膻。其实，番鸭会膻到哪里去呢？母亲还“强迫”我每餐吃下一大碗白木耳冰糖汤。在她的精心照料下，我很快就痊愈了，而且腰围粗了一圈，身上焕发着儿马气息，上山可以打虎了。

这时候幸运女神的纤纤素指在我额头上轻点一下，让我的一篇小说在北京获奖。消息传来，母亲喜极而泣，逢人便说：“我仔有字出了！我仔有字出了！”

“有字出”是母亲的口头禅。我母亲是汉族，娘家在供妇女儿童保护神——陈靖姑的临水宫毗邻的横洋村，她与陈靖姑同姓陈，名爱英。母亲没有文化，却口口声声对儿女们说：“做人要有字出，天天都要有字出。”由于家境贫寒，父母结婚很迟，结婚时母亲已经30岁了。我本来不是长子，在生我之前母亲生过两胎都没养活，因我是第一个存活下来的，便成了长子。由于这个原因，母亲固执地偏爱我，特别希望我有出息，“有字出”。我家旁边是树林，我5岁时的一个傍晚，铺天盖地悦耳动听的蝉鸣声把我引进了树林深处。母亲急坏了，满世界找我。找到我时急切地问：“你做什么呆在这里？”我笑着说：“我听南南形（蝉）唱歌。”母亲愣怔一下，紧紧把我抱住了。以后她逢人便说：“我仔不是说南南形叫，而是说南南形唱歌，我仔长大了会读书，有字出！”母亲抱住我的时候，她眼里有喜悦的泪光。这泪光与悦耳的蝉鸣声融为一体，一并楔入我的灵魂深处，它鼓励我从小就努力读书，认真做事。年纪稍长，我更是迫切追求“有字出”，从来不敢辜负母亲的一片苦心。

我有一点“字出”就乐坏了母亲，她忙着为我打点上京领奖的行装。那是严冬季节，母亲知道北京在祖国的北方，那里该是天寒地冻滴水成冰，就连夜给我缝了一件皮袄，嘱我穿在里面，又买了一件长长的军大衣，嘱我穿在外面。忙完这些，母亲要拉一板车白木耳去县城出售，卖些钱给我做盘缠。我拦住了母亲，对她说：“省作家协会在通知里说了，所有费用由他们负担，他们会替我买好去北京的飞机票，用小车送我到飞机场，两小时之后就到达北京了。”

顿时，母亲脸上有了不安的神色。“怎么敢花国家的钱？”她讷讷地说。

我不知如何向母亲解释，只好说：“我以后报答国家吧。”

“一定要报答！”母亲庄重地说。

母亲想了一下，有了一个不凡的谋算。“我挑上好的白木耳，装一袋10斤重，你带到北京，送给头头和写书的朋友。”

“这样好。”我说。

母亲很兴奋，话语平凡，意念却不俗。她说：“你送白木耳给人的时候，顺便把白木耳吹一下。你说古田县的白木耳是全世界最多最俊的，古田人做白木耳也是全世界最有功夫的。这也没夸大，实际也是这样。你这一说，三湖六海的人都会来古田买白木耳了。”母亲宽阔额际的皱纹舒展开来，四方脸泛上红晕，眼角盛开了朵朵雏菊，看着我压低声音说：“到那时，古田人一日三顿都有酒肉饭吃了。”

因操劳过度，母亲70岁起就患了高血压症，以后又并发冠心病。虽经多方治疗，身体却每况愈下。2007年，我们兄弟姐妹给她做了80大寿，才过几个月，我的母亲就卧床不起了。5月28日我赶回家乡，日夜伺候母亲。医药对母亲无效了，吃什么药都会使她更难受，只能吃些米汤和白木耳冰糖汤。母亲还是偏爱白木耳冰糖汤，我喂她喝完一小碗，她的精神总会好一些。

有一天，母亲头脑较清醒。我对她说：“我有几个朋友想来看看你。”母亲问我：“都是男朋友？”我说：“也有女的。”母亲吃力地一笑，“你这人也有女的跟你来往？”我心底寒了一下，紧接着热乎起来，很快就滚烫了。热浪袭击着我，顿时有点头晕，额际渗出一层细汗。只听母亲说：“谢过他们，还是别让他们来了，别害他们多花钱，他们又没做白木耳。”我的母亲跟小孩一样天真，她以为只有做白木耳的人才有钱哩。

7月2日下午3点30分，我刚喂母亲喝下几汤匙白木耳冰糖汤，腰间的小灵通响了。房间里信号不好，我立即跑到大门口接听。大好消息！上海文广集团剧本征集办公室告诉我，我的电影剧本《卑库山惊魂》已经通过了终审。这是一个以白木耳和畲族婚俗为题材的剧本，最初创作于1989年，我一直锁于箱底没有勇气投稿，直到2006年底才拿出来打印，投了上海文广集团。5月9日，他们来电说该剧本二审通过。如今终审通过，不能不说是我的一大幸事。我飞跑到母亲病榻旁，把这件事告诉母亲。母亲过于激动，迷糊过去片刻，重又清醒时吃力地说：“你又有字出了！”说完又迷糊过去了。

7月4日傍晚，蝉鸣声沸沸扬扬，在天地间演绎着且悲且喜的交响曲。这时候，我善良勤劳的母亲走到了生命的尽头，她开始“替骨”，浑身充盈着骨肉分离的疼痛，轻轻呻唤着。亲人们都来了。十几个本家和左邻右舍的孩童，用童稚的声音齐呼：“奶奶！奶奶！”，连呼80声。我的母亲没有力气睁开眼睛，只是眼角有泪水汩汩涌出。8点40分，母亲终于有力气半睁眼睛，盯了我一会，用微弱的声音说：“你要多写白木耳。”我呜咽着点头：“姆！我听到了，你放心。”母亲又盯了我妹妹和两个弟弟一会，吃力地说：“……多做白木耳。”言毕，安详地闭上双目，与世长辞了。

母亲！我的母亲！我的与陈靖姑同姓的母亲！我是您的一件遗物，一件不算太次的遗物。我一直在延续着您的生命。我是您精心培育出来的白木耳，永远闪着圣洁的银光，永远乐于去滋补人类。

母亲，天国里也有白木耳吗？