《温柔的路途》：马家辉的异乡记

∵按照福楼拜在《庸见词典》里的说法，旅行家“总是勇敢的”，而旅行当然“应该迅速完成”才好。害怕出门的我深以为然，所以常常躲进他人的游记文字里来看世界。要是写家笔下有神，能呼风唤雨，更是给自己的怠惰找补了借口———有些地方合该更懂的人去写。

捧起马家辉的《温柔的路途》，起先亦当作旅途随笔来读，可随着文字翻转，场景更换，面前展开的不止他观凤凰、临长沙、游韩国、下苏杭、赴德国、赏京都的脚步踪迹，还有作者越过这些场景时的心灵走光。如果冒昧地比附马家辉仰慕的祖师奶奶张爱玲，那不啻是他也写了本自己的“异乡记”。

不过他比张爱玲幸运，他不用坐卧不宁地千里寻夫，而是和妻子、大女孩仨人随兴闲晃。即便不幸遇上这辈子都未曾见过的席地狂风，无纸无伞，“独自提着两个大箱子缓慢前进，一任风吹雨袭”，他仍旧心意满满，有家的男人才有这般心甘情愿的负担。只是他已看不到张爱玲那时的山青水绿的中国了，他得忍受古城凤凰深夜传出的震骇K歌声，他得忍受中国人的张家界没志气地贴上“好莱坞巨片《阿凡达》在此取景”之类的洋标签。但他有和祖师奶奶一般的东西，那就是他们同样纤敏，即便旅程迫促，也不忘斜眼扫视众生相——在韩国的海鲜市场，惹他注目的不是男子精湛的磨刀和切鱼技艺，而是男子之妻在一旁的崇拜眼神。他喜在中国各地吃路边摊，要是夜里买吃更佳，因为他中意“灯下的热闹”，中意“灯下的人脸”，那白炽灯散播的阵阵暖意驱走的是“所有累积下来的妒恨与阴寒”。作者将这些细节聚拢笔端，好比客途中意外拾得散碎零钱，就算派不上大用场，揣在兜里亦有富足感。

如果是这样的走走、看看、写写，那至多是一册中规中矩的异乡笔记，全然当不起“温柔的路途”之名。事实上，马家辉的“异乡记”别有一解。他曾言，“天地有情，一念之间即可化陌生为亲近。家在远方，也在脚下；家人在故乡，也在眼前。处处无家处处家，不但不悲哀反而是一种温暖”。我揣想，他尽量腾出时间，带上妻儿出外周游，或非仅仅为一饱眼目。旅行看似是去到异乡，谁又能说这不是逃离我们已经熟悉的束缚和牵制，奔向另一种可能？如果人生真的是一场旅行，那合格的旅人是不不应该让自己局促一地？如果加缪所言“人生最重要的不是活得最好，而是最多”果真有理，那走得最多最广，是不是“活得最多”的一种方式？早就明白“人生苦短，匆匆来去，有遗憾要走，无遗憾也要走”的马家辉，大概从未走在异乡的路上，相反，他一直行步在离开异乡、归返故乡的途中。

因为是逼近生命本身的旅行，文字也来得绵密深情。但无疑，这种深情又是克制的。譬如开头一篇《明媚的下午》，如此明媚的题目写的却是难以言说的亲人亡故。消息到来时，一切却安然如常。而且不知哪里来的小孩，跑到他们的桌前，一脸灿烂。生死如此相交，于是马家辉这样写：“生命轨迹，在咖啡店的这个午后，在我们眼前展现了如常轮回”，而我们“不惊不怒，也没法惊，亦没法怒”。

是的，不惊不怒，这也是马家辉文字的一个特点。我相信他本是多情敏感之人，从书中收录的照片来看，他着迷的多是人影穿梭风景之际的一个恍惚，换句话说，他在意的是人的身形影迹是怎样悄然生展，又悄然熄灭的。他的旅途札记，始终覆盖着一层迷蒙之美，这种美并非来自对书写的刻意执迷，而是漂泊和阅读所带来的生命观照。他无意揭示什么，无意改变什么，而只是简单提醒你，只须不惊不怒地步上路途，悄然窥看我们注定要离开的世界，整个人生就会变得温柔起来。