天一阁藏书楼轶闻

∵每个人的阅读，均是在衔泥筑就我们的文化史。藏书楼，作为民众阅读史上的一个物理姿态，知识于此开始走向人人得而阅之，民族精神史绵延氤氲至今。

∵4月23日，世界读书日。

∵有这样一组数据，可能并不为太多人知晓：文献记载的中国着名藏书家5045人，其中浙江1139人，位列全国第一，占总人数的22.6%。

∵藏，乃读之情绪。这种私人化的情绪，生发了一个民族最富诗意的建筑群落。

∵我们熟稔凿壁偷光、囊萤映雪……那些因阅读流传至今的美好传说。但个体的阅读史，如何在历史长河中汇集成一个民族的精神文脉，给予这个民族永不枯竭的创新动力？

∵在这个读书日，我们想做一个细细打量：截取“浙江人兴办藏书楼”这个历史断面，回首古之民众阅读兴致最为高涨时，那些足之蹈之，手之舞之的生动仪态，以期照亮民族复兴的未来征程。

∵钩沉藏书楼，回望一个民族阅读史的来时路。

∵读·姿

∵北宋嘉佑年间。

∵此时，世界版图中的犹太民族，凡年满三岁的孩子，舔尝裹着蜂蜜的书籍封面成长，品味阅读的“甜蜜”。这一时期，他们彻底消灭了文盲，并且至今仍被视为全球最具阅读能力的民族。

∵此刻，在地球的另一端，鄞人陈谧刚刚结束吏部侍郎的仕途，正乘坐一叶扁舟漂泊在告老返乡途中。行至村口团桥，闻讯赶来的父老乡亲夹岸迎接。船缓缓靠岸，沉甸甸的木箱抬上岸来，众人皆以为是雪花白银，打开来看，却是厚厚实实的半旧书册。

∵万般皆下品，惟有读书高。在同一时期，犹太民族和鄞人陈谧用不同的方式，诠释着阅读之悦。

∵建藏书楼，正是古人崇尚阅读的最高姿态。读而藏之，从早期的山洞、石室、仓房、地窖、经堂，到后期厅室、楼房、轩阁、殿宇、书院。直至明清，藏书楼兴盛全国。

∵读书，对古人而言，是一种神圣仪式。需择吉斋戒、沐浴更衣、手烧妙香、口含苦茶，方能开卷成诵。这样的感觉，如候一挚交，如会一美人。

∵于是，南禺外史丰道生可以对忘年之交“撒赖”争之，可以负郭田千余亩，尽鬻以购书法名帖；于是，谢三宾在清兵入关后，把书迁入密林山寨，将大册图书醮上油，短小图书用棉花包上，一炬了之。

∵阅读是令人艳羡的，且如海宁人陈襢对“拜经楼”的念念不忘：“人生不用觅封侯，但门奇书且校雠。却羡漠南吴季子，百塘高拥拜经楼。”暗自揣度，大抵没有一个地方能让人的心灵如此宁静，也没有一个地方能够让人的灵魂能够如此诗意地栖息了吧。

∵或许是这种幸福被过于推崇备至。阅之不得，如失之我命。

∵钱绣芸便是这样一位女子。嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，为了想登天一阁读书，竟要知府作媒嫁给了范家。岂料，范族禁止妇女登楼。为此，钱姑娘郁郁而终。如今，每每仰望天一阁，教人不由得感慨，一个女子的生命如何强韧而又脆弱地与自己的文化渴求周旋。

∵悦，羡，伤，皆为古人阅读的各种情绪姿态。那时的他们，纸张刊印匮乏；那时的他们，思想有着太多牵绊，相衬之下，读书犹为奢侈。

∵但奢侈事，并不妨碍民众追求精神奢侈的向往。于是，我们认识了了含义各异的古籍名词：珍本、善本、孤本、抄本……每本书，每个年代，每个版本，都藏着一个关于阅读的热切渴望，是秉烛夜抄里的忙碌，是藏书楼前的昼夜徘徊，是破财遣群后的盛冠迎书。

∵读·智

∵阅读，并非是件好差事，当需定力。南宋人尤袤说，饥读之以当肉，寒读之以当衾，孤而读之以当朋友，幽忧而读之以当金石琴瑟。

∵读书，为着经世致用。古人阅读，总是被冠以强烈的功利主义色彩，黄金屋，颜如玉，光宗耀祖，考取功名……以读之名，溺物之泥淖。

∵然，阅读之浅，迷于世俗利禄。阅读之深，则在乎生命的厚度。

∵嘉兴人朱彝尊，因“美贬”和“雅赚”事件，被冠以“抄书贼”却终不悔。因偷抄藏书而被贬，在书与官之间他宁肯要书；为获秘籍，他花大钱在秦淮河畔设“鸿门宴”，这厢声色犬马，觥筹交错，那厢快抄手启扃而进，抄个不亦乐乎。用他的话来说，“夺侬七品官，写我万卷书，或默或语，孰智孰愚。”

∵因为“美贬”，中国历史少了一个官僚政客；因为“雅赚”，中国历史多了一位国学大师。在历史长河中，执政者从不缺政客幕僚，少的是国学大师。如此反观，这“雅赚”者，厚重了自己的生命，亦是厚重了整个中国文化史。

∵还有商人。即便是一直为传统文化所鄙薄，他们一旦和阅读沾上边，也竟然有了让人难以置信的信仰和意气。桐乡人鲍廷博，淡薄科举仕途，经营货业之余，便藏书自娱，刊刻《知不足斋丛书》，收书数百种，风行士林。

∵阅读，熨帖了民众的心智。文字的排列组合，看似重叠往复，却是人们心灵和上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。这一过程，必然是波澜壮阔的，必然是厚积薄发的，必然是影响深远的。

∵明了了书中智慧，也就懂得了人生选择。这样的坚定，鄞人冯孟颛值得尊敬。抗战时期，日寇飞机空袭宁波，冯先生恐藏书楼“伏跗室”遭兵焚，他在住宅天井前，盖起一座防空洞，甘与藏书共存亡。于是，江南读书人家中多了一个“异物”——防空洞。

∵所以，没有人比藏书家更知晓书籍的价值，也没有人比藏书家更心碎书籍聚散的悲欢离合。苏东坡说，君子寓意于物而不留意于物，正是针对藏书一说。李清照的《金石录后序》直到今天仍能让我们发悲怆之慨，只因书籍之于藏书家，好比高山之于流水。

∵读·知

∵“花有重开日，人无再少年。不须长富贵，安乐是神仙……”

∵听到这句唱词，你一定想起来了。对，元曲《窦娥冤》。你可曾知，早在明初，《窦娥冤》就险遭失传的窘境。不仅是它，整个元曲可能都残缺不全。

∵当时的元曲，像一个“怪胎”。它有情节，有人物，有叙事，一反先秦以来古典文学重音韵和抒情的诗歌散文等传统曲艺。那时的正统学者认为，元曲不过是不登大雅之堂的“末技”。更伤心的还在后面，《元史》中只字不提元曲，更没有王实甫、关汉卿等元曲大家的名字和传略。

∵然而，元曲是幸运的。因为它遇到了长兴人臧懋循。早年，他不过是一个好游历山水却遭弹劾的官场失意人。弃官归里后，他终日以阅读为伴，埋头一心整理杂剧和话本。1615年，臧懋循精心编撰的100卷《元曲选》付梓刻印，为中国文学史抢救了包括《窦娥冤》、《汉宫秋》在内的100个元曲剧本。

∵不只是臧懋循。每个人的阅读，均是在衔泥筑就我们的文化史。

∵1995年，“世界读书日”始创者表达了这样的初衷：希望散居在世界各地的人们，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富裕，无论你是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们……

∵或许你未曾意识到，自商末周初年间，中国历史上第一本书《河图洛书》问世，如今，我国每年出版的书籍多达30万种。毫不讳言，每种书都在时刻汲取前人精髓，并加以创新。

∵在明清两代，因藏书楼的兴盛，阅读生发的新知尤盛。

∵湖州人严可均。他并非出身豪门世家，藏书也不过2万余卷。可他的一生，是游学抄书问道的一生。后世学者对他作出这样的结论：积累了文字学、经石学和文学史三大专题着述的大量素材和文献。其中，《全上古三代秦汉三国六朝文》填补了中国文学史的空白，且与《全唐文》交相辉映。

∵还有丁丙、丁申兄弟。是他们，在动乱纷扰之中抢救书籍；是他们，雇人日夜不辍抄补残本，终使《四库全书》免于战火涂炭，完成中国历史上又一文化奇迹。

∵因为钟情阅读，他们成为藏书家。因为对中国文化怀着深厚感情，他们置世俗安危于不顾。而因为他们，中国文化也得以传承有绪。因为他们以一己的力量保存了我们民族的文献，也保存了我们文化的命脉，保存了民族的精魂。

∵今天的我们，没有战乱的纷扰，没有刊印匮乏的无奈，没有思想的禁锢，读书，已然随心易得。于我们而言，世界读书日，不过是一个温馨提醒：即便是身处信息爆炸的时代，阅读依然是日常生活中非常重要的事情，如晨漱般自然，如晚安般温情。

∵此刻，拾起手边的书，读吧。