天宁寺悟禅

天宁寺悟禅

谈雄

外婆家在麻巷，街对面便是天宁寺。小时候，母亲经常带我去天宁寺，似乎总在美丽的黄昏。印象里的天宁寺像座空庙，人很少，冷清，气象森森。佛殿的屋顶上长了枯草和瓦松，有不少黛色的古柏树。罗汉堂外面有两棵很大的白果树，大概已经有几百年了。大殿后面有一座很大的林园，据说是清末冶开和尚种下的一片林子。大殿里总是很昏暗，神龛佛案上透出陈年香灰和尘土的气息。每每令我心慌气短的是那些巨大的佛像，那包容一切又超越一切的神态，使我不敢仰头，不敢停留。在庙门外，有时也会看到穿着芒鞋的行脚和尚飘然而来，走到面前便躬身一揖。母亲说这是到天宁寺挂单的外地和尚。我觉得那神态就像《山门》里鲁智深唱的，“哪里讨，烟蓑雨笠卷单行，一任俺，芒鞋破钵随缘化”。那样潇洒放浪的和尚现在已经很少见到了。

我记忆中的斑驳老旧的天宁寺便是这样的。

记不清是从哪一年开始，我开始重复地做着一个梦，梦的背景似乎总是在一间昏暗的殿堂里，地藏菩萨戴着毗卢帽，跏趺而坐，低眉闭目，神态慈祥。菩萨面前点着一盏小油灯，灯光幽微……梦，常常就在这时醒来。我在自己的记忆里搜索，觉得就是在小时候天宁寺的地藏殿里，心里便很有些安慰。地藏菩萨是一位好心的菩萨，他救度地狱中的一切众生，是大地之神，含藏着无量的善根种子。

这是我梦里的天宁寺，仿佛整座庙宇都是空的。百丈禅师说：“丛林以无事为兴盛。”偶然也会有一两个和尚在走动，衣履敝旧，神色凄凉，不像现在的和尚，一个个都是红光满面的。

到了文化大革命，天宁寺遭到了灭顶之灾。这是天宁寺历史上的第五次，也是毁坏最彻底的一次。佛陀说，一切事物都有成、住、坏、空。《金刚经》里说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”佛陀是在用无量的慈悲心看待人性的丑恶与卑劣，也在用无量的慈悲心，等待人性的翻转。

我想，人的一生里，都会有依照真性情生活的年代，一般是在童年时代。童年天真烂漫，整个儿就是在享受生命，世俗的利害与规矩束缚不了他。在这一点上，我不同意佛教把人生说成全是苦，我以为人生至少是苦乐相依。只是到了青壮年时代，年龄增长，染世渐深，家庭牵累，俗虑愈多，没有时间去相信还有一个什么彼岸世界。遗憾的是，在滚滚红尘里，仍会有一些人由着自己的“贪嗔痴”，不惜把自己的灵魂掏空，将欲望与金钱填进去，本末倒置，头足倒立，丧失了生存的支柱——独立的人格与自由的品质。

退休了，渐入老境，到了把自己灵魂安妥下来的年龄，人便容易彻悟。所谓彻悟，就是能够把生死的问题想明白了。也许是规律，一个人到了无力掌握自己命运的时候，就会自然而然产生一种宗教情绪。往往一个极偶然的机遇，就与佛结缘了。

我便是如此。在有缘学了一点佛理以后，我慢慢倾心于佛教。也许是佛教教义与我的文化选择比较吻合，我赞同它的“众生平等”与“命自我立”，尤其欣赏的是它那种彻底的解放观：忘我，殉道，做人间的万难之事。佛说一切皆空，就连佛法本身也被当作六尘之一而加以否定，这就把到达彼岸的希望完全寄托于自己一无挂碍的悟性。这真是一种无坚不摧的大智大勇。

因为编写《天宁寺文化丛书》，我对天宁寺的认识便从法融开始。法融是天宁寺的开山祖师，曾经在南京牛头山佛窟寺坐禅8年，“凝心宴默于空静林”。8年里，法融冥然兀坐，人入定，心入定，意识进入久久的沉潜状态，在空寂虚无中进入了不可名状的高妙境界。他有一段偈语充满哲理：“恰恰用心时，恰恰无心用，无心恰恰用，常用恰恰无。”当你恰恰要用心的时候，会发现其实真心无以为用。有心于道，道反而隐不可见；而无心于道之时，道却显而愈明。法融的徒弟，牛头宗二祖智岩禅师，曾经是唐代大将军黄国公虎贲中郎将。据说他昔日同袍知道他避居遁世，特来寻他，见他居处寒索，忍不住说：“郎将狂耶？何为住此？”智岩禅师说：“我狂欲醒，群狂正发。夫嗜色淫声，贪荣冒宠，流转生死，何由自出？”牛头宗一如既往的基本观点是：生命的绝对自由，只有向心内寻找，持节自守，内心便波纹不起。法融与智岩就是如此。

到了禅宗六祖慧能，有了顿悟之法。据说，吃茶，洗澡，桃花开，泉水流，德山一棒，临济四喝，均可使人豁然开悟，甚至“十字街头，婊子房里，皆可办道”。对于佛教徒来说，悟是大事，迷则此岸，悟则彼岸。悟了，心灵就淡定澄澈，自由无碍。很多人声称已经悟道，是否真的悟了，别人也不得而知。我想，我等愚钝之人，还是“明心见性”，渐悟渐修为好。

其实，对于佛教，一百个佛教徒会有一百种不同的解释。有人求诸外，烧香拜佛，一心想靠神佛庇佑；有人求诸己，推己及人，靠自身修养完善自己。有人重“因”，关注自己做下的是什么；有人重“果”，做了恶事想逃避恶报。很少有人会想到释迦牟尼拯救他人的悲苦之心，“以身饲虎”的殉道精神。所以自古以来参禅者多如牛毛，而得道者却是凤毛麟角。

有一次，我走进大雄宝殿，许多善男信女正忙着烧香磕头。有一位颇有气质的妇人，她先是在佛前站定，双手合十，抬头凝望一会儿再跪下，又合十，才郑重地磕出第一个头。她磕头时又将两只手心翻在上面，以手心托额，如是者三，十分虔诚。我站着，注视着释迦牟尼的金像，心里想，信奉释氏，应该学他的普渡众生的精神；肩住了闸门，将幸福的路让给别人，而牺牲自己。大概因为注视的时间长了，眼前的释迦牟尼竟有着一种凡人的目光。这目光似乎能洞察一切，理解一切，包容一切。他每天耐心地面对红尘中真真假假善善恶恶众生的心灵，无烦无恼无愤无怒。这是一种了然一切的慈祥的目光。我终于理解善男信女们的虔诚了。人活在天地之间，肉体是可以独立支撑，承受人间八苦的，但精神却是绝对需要皈依。对于一个文明人而言，能够摧毁他的，不是战争，不是自然灾害，而是心灵的无所依偎。人是需要有信仰的，没有信仰的民族是一个可悲的民族。我虽不是信士弟子，也不入四众之列，但是，当我注视着佛祖的眼睛，我竟然感到了巨大的孤单，进而产生了一种强烈的归属感，甚至有了想匍匐下去的冲动。我想，这大概就是宗教的力量吧。

走出大殿，外面正下着蒙蒙细雨，冲淡了乍起的热浪，带来了一丝清凉。殿内殿外，缭绕的青烟，燃烧的香烛，信徒蜂拥，熙熙攘攘。但是，真正能修成正果的，又有几人呢？

且听听禅宗三祖僧粲的《信心铭》：“至道无难，唯嫌拣择，但莫爱憎，洞然明白。”

来源：常州日报