轻轻摘下那顶绿帽子

二月，回到台北，又湿又冷，居然比纽约还难过。

突然接到个老学生妻子的电话，吞吞吐吐的，又好象在梦呓，隔了半天才弄清楚，原来他们已经离婚。

「是我不对，不要怪他。」她说：「我已经搬出来了。」

「搬回你娘家？」

「不！不敢回去。老师！您不要问了好不好？我打电话只是想求您一件事。请他让我回去拿几件冬天的衣服，好冷啊！」我立刻拨给了老学生。

他很热情地接，但是当我提到「她」打电话来。那声音就冷了：「她跟您说了什么？」

「没说多少，只说是她自己的错。」

「当然是她错！我中午知道，晚上签字，第二天就去区公所登记。她跟我没关系了！」

「你把她就这样赶了出去？」我问：「十几年夫妻，连件衣服也没给她？」

「她自作自受！我把她的衣服全扔了。嫌脏！」

放下电话，我的耳边回荡的，是他那狠狠的两个字──「嫌脏」。和她那颤抖的三个字──「好冷啊！」

想起不久前看过的一部土耳其电影「生之旅〔YOL〕」，一个获得「探亲假」的囚犯，冒着纷飞的大雪回家，没在雪中与妻儿拥抱，却在柴房里见到被铁链锁着的爱妻。

那已不再是他的「爱」妻，自从他在监狱里听说妻子红杏出墙，爱情就变成仇恨。

那女子甚至不再是她父母的「爱女」，或孩子「亲爱的母亲」。她有外遇的消息，是她兄弟传达的，她的铁链是父亲铐上的。她的亲人把她看成猪狗，居然在信里建议她的丈夫，回来把她处死。

她的丈夫没杀她。只是在第二天把她带出家门。

丈夫牵着儿子，穿着厚厚的大衣，在风雪中前进。她，穿着薄薄的衣服，紧紧地跟随。

每一步都陷在两尺深的雪里，她的脚渐渐失去知觉，腿也开始麻木。她对着远处的丈夫和爱儿凄厉地喊：「救我！救我！狼会把我撕裂。」嘶喊在风雪中颤抖，男人和孩子只是回头看一眼，便继续前进。

她终于倒下了。

或许那男人心里也如我学生，想着同样的一句话吧──「她自作自受」。或许他们都有了报复的快感──「让你冻死」。只是，夫妻十几年的恩情，去了哪里？还有母子的亲情，又到了何方？

作丈夫的可以嫖妓，可以犯案〔电影里拍出了丈夫从前嫖妓的画面〕。却在妻子守不住，而稍稍出轨之后，要置她于死地。如果他能装不知道，那女子的亲人也能装不知道，这久别重逢的一家，将会有多么温馨的时刻！

他们何必用自己的一念，将喜剧变作悲剧，且将悲剧变作永远无法弥补的创伤？

也想起托尔斯泰的短篇小说《郭尔内，瓦希利耶夫》。

一个富有的农场主人，在卖掉牲口，赚到不少钱，而高高兴兴回家的路上，听说自己的妻子，雇用了以前的情人，而且走得很亲近。于是把归乡的喜悦化为暴力，不但狠狠修理了自己的老婆，还把扑过来的幼女甩到墙角。

幼女的手臂断成三截，终生弯曲，没办法伸直。

农场主人一气之下离家，酗酒、流浪，花光每一文钱，最后成了乞丐。

十九年后，他如残烛般回到自己的村庄，死在残障幼女的屋檐下……

看完书，我的心情好沉闷，不知要哭、要恨，还是要笑。哭那家庭的悲剧？恨那妇人的出轨？还是笑那男人的无知？他如果能想想夫妻过去的岁月与恩情，而忍下这口气。

那不仍然是个很美满的家吗？

只是，我也想。无论农场主人，或回家的囚犯，他们真正的怒火，可能来自耻辱。而那耻辱则是四周人所给与的。

如果没有所谓的传统礼教，如果不是亲人、乡人在说闲话，作丈夫的不会觉得是奇耻大辱。所以判那女人死刑的，使那家庭破碎的，不但是当事人自己，也是这个「吃人的社会」。

记得一九八七年，纽约一个引起轩然大波的案子。

一位不久前从广东移民纽约的中国人陈东鲁，怀疑妻子有外遇，在质问妻子，而妻子不否认另有所钟时，竟用槌子打死了老婆。

案子送进法庭，纽约最高法院的法官平克斯（EdwardPincus）居然从轻发落，判陈东鲁缓刑五年。理由是：「陈的中国文化背景，有助于解释他何以在此情况下丧失理智。」

连美国法官，都谅解中国男人对「绿云罩顶」的感觉。只是难道女人就不是人？只为了那顶「绿帽子」，就能夺取妻子的生命吗？

常想起以前看过的一个电影画面──一群村民由族长领队，把装在竹笼里的「淫妇」押到江边，再拴一条绳子，扔进江心。

村长坐得高高的，手上拿着一炷香，等香烧完了，才下令把竹笼拉起来。说「如果没死，表示她没罪；如果死了，就是罪有应得。」

也常想起基督教圣经中的一段。（约翰福音第八章）

有人抓了一个淫妇到耶稣面前问：

「夫子！这妇人是正行淫之时被拿的，摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？」

耶稣说：

「你们中间谁是没有罪的，就可以先拿石头打她！」

我们每个人，都是人。是人，谁能不犯错呢？只是有人犯错，被抓到了，成为笑柄、受到了惩罚。有些人没被抓，就暗自高兴，且看别人的笑话、定别人的罪。

曾听人说，只有上天能饶恕人的罪。我却要说，在上天没饶恕之前，先让我们学会饶恕；在上天绝我们的生路之前，我们应该先为彼此留一条生路！