十三、默如长老自叙传

默如

自思浮生尘世，业识牵缠，悠悠岁月，渺渺意念，空过一生，徒增年齿，兹姑述其要。追溯往事，括其一生，聊以时间序列，以志鸿爪：

一、童年时期，一至九岁

余江苏东台人，民前六年（西元一九0五）生。姓吴，世代读书，兼业商。你，紫瞻公，任职布庄，服务钱铺；布疋寓目，视优劣而订价格，银圆过手，弹声韵以辨真伪：既而归里执教，造就子弟，宗族嘉其颕悟，乡党咸景仰之。母，罗太夫人，敦厚朴实，勤俭持家，于苦难中，每能轻易而渡之。生余，体弱事繁，因聘乳母携育。知识萌开以后，乳母至，母呼余名而以手示之曰：‘此乃汝乳母也，汝其敬之莫忘。“而后每念母教之言，不觉泪从胸出，隐痛异常。祖母抚余勤笃，某夕，随眠于其身傍，谓祖母曰：“我俗为僧。”祖母曰：“小孩听教，安静睡眠，僧寺钟声传来，汝其闻之！僧侣此时盥潄早课矣。”余乃振奋作起身状，决心为僧，效其早起之精神。祖母曰：“勿动身露体，侵寒受风，宁静而卧。”四五岁，随父就读学庸论语，练习写作，七八岁，学造五言诗对。先父此时去世，子嗣二人，余居长，家人欲弟出家，弟无此意，而余誓志离尘，所以遂余舍俗之愿。

二、沙弥时期，十至二十岁

祖母之姨侄—弃俗出家之蕴谷老人，亲来省视姨母，祖母于蕴老人前，透露余之出家志愿，余乃携带童装一两套，放弃祖遗家园，随之同舟而去作庵中僧。斯处名如来庵，余为蕴老人之徒孙。授法号能识，字默如；意谓“默而识之”也。在庵中服沙弥役者垂十年，习读操作；惯于陈规旧制，力所不胜，余则安然无怨，从无思乡意念。每隔一二年，归里省亲一行。家母慈照余面作怜悯状，似觉心胸悄然而不释者，余以婉言疎解，浅言佛理，彼竟意念快然而愉悦者。以后母子相见，彼此均皆自若，往日情态，不容再现。某日，庵中人众外出，留一佣工与余，二人步行于庵后园树下，适值雨霁初晴，泥润如膏，乃议计取土，共同模仿金容，制造释迦佛像一尊，安奉树下，顶礼而归。良久，僧众归，责以为戏，纷加非难；自亦惶悚，羞惭畏罪。既读法华经方便品，始知童子聚沙戏作佛塔，亦为以异方便之助显第一义也。沙弥时期，学习经文，率由蕴老人教授；而余随读生疏忏咒，脱口而出，如涌泉不停而濆放，相和□声而连续之，故其私衷慰许。又以余这资质纯善，粗识文理，彼许为将来教门之材，特授法华楞严，每日教诵一章，有时依文销释，颇有词义宛然明畅流达之感。统计庵中辈份，共为公孙四代，蕴老人一辈四人，下一辈十人，再一辈余侪三人，再下一辈又三人。余年满二十，蕴老人着令同辈三人进圆大戒；遵嘱同依老人而出家，另遵命分别附带老人同辈另三人中之各一名而为出家所依。余于同辈中，年最小，蕴老人特别配余承继其同辈中之长房，初不料其意许，今方知其百年后之授意为“承重孙”也。当时赐予戒金，对余地特为优厚，超龄同辈一倍以上。又十二年后，老人曾孙辈进圆大戒，仍由老人命其三人，概依余为剃度师。余受老人知遇之深，而未能副其所望，实深感愧！

三、行脚时期，二十至二十一

圆具以后二年内，自然走向行脚生活，然以健忘不复缕叙。行程往返，自家乡而之扬州长生寺，而高旻寺；由三岔河而镇江超岸寺；由镇江而上海昧庵、报恩寺、护国寺；由上海而宁波七塔寺、观宗寺；由宁波而普陀山前后寺、佛顶山、洛伽山等寺庵；由普陀而天童寺。复由天童而返镇江金山寺、竹林寺；由镇江再直达东台如来庵。行走方式：手持方便铲，肩荷衣钵包，所至之处，若都市巷里，若严岭阡陌，徒步跋涉；路资无著落，只得登舟蹲居，漫行舱外，饥寒曝毙，皆所不计。参访见闻：于扬州，进住长生寺禅堂半年，听慧明法师讲楞严经；法师风度飘然，三教合一，领挂一串大念珠，头戴方式道者帽，供养心大，感人至深。既转高旻寺禅堂，于禅宗规范，话头疑情，略有省悟。于上海，上列之三四寺院内，展转挂褡；诸凡丛林法则，云水动态，得以知悉。其后挂褡宁波诸寺，管理较严，而于来往行脚者，不若上海之放纵自由，此或因仍四明知礼之遗风而已。复再登上普陀山，一片峯峦，人间佛国，遍地坡径通行处，几为活罗汉化缘僧所占领；香客络绎不绝，随缘作福。曾去晋谒三大丛林，领受千僧大斋，风景怡人，香火繁盛。次年夏初，晋住天童寺经单，听仁山法师讲楞严经。入秋，转禅堂；冬七前，病大发，转如意寮月馀，得金山师兄幻如信，嘱至镇江诊疗；因往江天寺云水堂打七，身体痊愈。年初正月期首，幻如偕余至竹寺，参加该寺春戒（该寺监院厚宽与幻如师兄，前曾同任高旻寺职事者）。以受时局影响，戒会流产。时厚宽法兄霭亭接任方丈后，亲授儒典；厚公教习梵呗，风气一振，获益良多。

四、教习时期，二十二至二十九岁

此一阶段，为余之人生成长期。若从经历而言：二十二岁，入常熟沙土界学院肄业一年，廿三岁，入杭州师范僧学院肄业半年，廿三至廿五岁，入闽南佛学院肄业二年，廿五至廿八岁，于闽院助教三年，廿八岁下半年，于奉化雪宝寺阅藏，二十九岁，于南京金陵寺讲学。若从来去龙脉而言：余与幻如师兄，一度回里小住，便商邻庵道友普慈同意，共雇小舟经如皋南通，由福山过江而抵常熟，师兄留住常熟宝岩寺，余则肄业虞山法界学院，主讲者：戒尘、慈舟二法师，改组后，由蕙庭法师主讲。年底蕙公受杭州师范僧学院聘，余与戒德法师随之而去听讲“因明佛史”等书；该僧师范，虽为浙江全省僧寺所主办，伙食由昭庆寺给，卒以经费无著，仅能维持其上半年，即告结束。入夏前后，计划升学之途，乃与含虚同学通讯，其人为余之常熟同学，现任闽院职员，过去于武院曾与闽院现任教务长同学，承其介绍入闽，鼓励升进，因得与戒德同舟之闽，前后教学垂五年，虚名与智业，皆植育于此。后以改组，太虚大师辞职，余乃察其情势，未雨绸缪，而与汉院教务长之师弟满度法蚰通信；其人曾在闽院一度同学，现已在汉院任职，由彼联络妥善，颁赐骈体文之聘书，安排赴川舱位；正由闽赴沪转川准备任教，谁知方抵上海，晋住雪宝分院，而有长江航行搁浅受阻之流言，致未成行；（此为生命史上一大打击，改变以后十五年之生活方式。）因转入雪形容词寺阅藏。

隔数月，过镇江，于超岸寺晤及维舟法师；彼为南京金陵寺之退居，该院正乏教授人选，因之邀往金陵任教云。若从教学形式而言，法界学院，初由戒尘法师开讲大座式之华严，慈舟法师授律学，陈菩胜居士讲佛学；既因住持易人，发生波折，常惺法师从中疎解，调整课程，佥以大座式这冗长经文，不合教学所需，改以蕙庭法蚰教授成唯识论为主课。若戒慈二老德业与律行，其规范于后学者，功不可灭。论及闽南佛学院，时虚在大师任院长，大醒法师教务，待人诚笃，和威兼备。课程兼摄世出世学，而以佛学为主；文字：注重国文，自由选读英日文；音乐艺术，语文小说，随意练达。而人事协调，风格清幽，在在引人入胜，颇呈亲颕气氛，所以英才倍出，学绩见着。醒公创办“现代僧伽”，针对当时积习，使愚者觉，顽者廉，学子藉此引生发表欲，故多法义佳制，于教于学，多所贡献。院中又一特色，提倡讲学之笔录，虚大师授课或讲学，学者勇于听记，余于此，颇为致力。大师演讲西洋中国印度哲学之概观一题，时由余记而递之，经审阅后，立着教务处于揭示处，颁示特记大功一次之布告，以示奖励。此为院长五年期内亲命记功绝无仅有之事。他如大师讲“瑜伽真实义品”时，弘一律师逐日无间亲临听讲，余亦记集成册，大师于卷首际弥勒像及题词，着由慈宗学会印行之（上二篇，现已收入大师全书）。至若“大乘宗地图释”及“解与行”之二篇，大师虽曾就题阐扬，前者由宝忍笔记未竣，幸而复讲于武院，由法舫录成之；后者由余笔述而样递其手，惜乎竟致佚失之。而余在闽院期间，确为占得一个划时代性之最盛潮，有誉之为黄金时代者。余受其惠泽者固多，而尽力服务者亦不无贡献。即就余之正式授课而言，达于一连三年六学期整。院中先后两期插班毕业生中，挑选而出任授课者颇不乏人，然若赓续而绵延如此这久者，此亦绝无仅有之事也。院生计八十人，分甲乙丙三班，甲级为高材生，若焦山智光老法师之法弟名静严者，亦当时甲级生之一；余所授课之班次即属之。盖余于三年六学期中，竟滥竽于甲班生中服务也。再论金陵佛学院，南京三牌楼附近，金陵寺在焉。其寺院落之山坡上，春日萌发小型尖长之绿笋，若摘之拌以豆皮素鸡而煮食之，鲜美沁舌，洵具口福矣。内设小型佛学院一座，机本和尚任院长，巧智善谋，严威峻峭，却对语恢谐，谈笑风生。学僧只十二人，由于治理有方，规格谨严，故其品德纯善，学业有成。于该院任教一年，授“五蕴中边”二论；佥以为讲解详明，得其要领。当日金陵之高材生，而成为佛教中之翘楚者，今日依然大有人在！

五、解行时期，三十至四十三岁

佛法重在解行相应，宗说二通。余与戒德法师领悟此旨，相偕同至翁常熟所谓“过江到此第一丛林”之常州天宁寺，一入禅门，悠悠渡过十三年之漫长岁月，光阴消逝，无从纪详，兹就留有印象者言之：余三十岁，是年春，在进堂人中，连余共有四位佛学院教师同时进单，寺方一律编列西序，而以上座目之。在堂维时一期，方丈命，送余与戒师分别住入个人禅房，意在储备人材，以为寺方所用之需。阅半载，命余进客堂，兼课力；戒师进学院，兼行政。以后十年中，余侪轮翻供职于客、库、学院之中，其能休息自修于禅房者，容得有之。

如以天宁佛学院组织而言：优劣互见。原因：天宁原为禅宗之丛林制，佛学院乃由寺中学戒堂改组成，列于寺方管辖之下，寺方着重于事制，职事具其无上严威之权；学院因此形成寺方之附属，少独立性，事事则需仰仗或牵就寺方及职事之意图，职是之故，天宁十馀年来，未能是其大量僧材之涌出，若如天宁孕育而成长之“圆明仁俊”之僧材者，恐亦仅此而已。此其所以为劣。天宁既是一大丛林，丛林极具庇荫性，四方僧众寄托于其下者多受其赐，丛林具其容量性，万流皆归于海；禅者进出自由，除远规范，一经送入禅房，万年班首，因事随缘则他去，烦嚣厌倦则归息；余所以延住十年之久，藉以轨范身心，约束行动，领纳禅悦法喜，印证教理，咸皆赖其裨益。此其所以为优。三十一岁，镇江竹寺窥谛同学特函天棕，一度受邀至竹林佛学院，内皆沙弥青年，授以遗教三经。是年中秋佳节，窥师设茶会赏月，举起茗杯向余面而曰：“请留法师在此，渡过十个中秋节，庶符本寺愿望焉！”其言乐闻，其情可感。四十一岁，为完成常熟宝岩寺记别之约，接任其方丈三年期满，并为交退手续之安排，得法嗣者四人，可告善始善终，功德圆满。在住持期间，曾作二会说法。第一会，于城里宝岩分院说“金刚经义”，编述“金经辑要”。每登讲座，当地闻人、律师、校长、群相竞趋，应感而来，人拥席满，可谓之盛。琴地文风超迈，虞山福地；退讲席后，常集于茶馆酒肆间，对讲者多所评议，如经文、法义、玄奥、要点、吐词、辩析、交代、归结、以及态度、方式等项，皆所论列；当夫南朝时代，有名法师出而讲法，殆皆为社会名流士大夫所议评者颇相类似，此为佛法兴盛之徵。

时宝岩潭月上人，走街坊、伺馆肆，于纷然群相喧哗之谈笑中，窍取其评议之得失，归而告之曰：“汝所谈经，固不能顽石点头，而坊间不无佳评，汝其勉之。”第二会，仍在宝岩分院，经题：“护国仁王经”，讲者南亭法师。开讲甫释经题，南公忽以法弟苇宗和尚圆寂闻，急于归而治丧，讲席虚悬，乃以本人代，匆促应招，尚称顺适。天宁本寺，曾一度请应慈老人敷演楞伽，派为轮翻代座者，隆泉、敏智及余三人。时库房云峯师，自命识马伯乐，对默如析义说理，承其谬赏曰：天寗尚有善说法者，殊出乎吾人之意外也。余在天宁十馀年间，业已三易其主，“证钦”二公，年高德劭，提奖后学，具长者风。钦公对余照拂有加，距天宁咫尺之永庆寺，授命戒德法师，徵余充任住持，虽由戒公未允而作罢，而其德意永铭吾心。于法务期，曾奉派为水陆斋天之正副表，多所挹注，不无所补。而证公体念目疾勃发，躬自扩送于名医柴田先生处所诊，加赐水晶眼镜，风帏布料；在福德者观之，或以微不道，而以裸者而言，则乐于衣也。

六、自勉时期，四十四至七十岁

面对当时现实，回忆驾岛风光，多年蛰居陆地，一时响往海洋，乃尔转来宝岛，随缘以渡春秋，不知觉间，廿六年过去矣。兹仅分别而概言之：

主旨余生平为人，务在自勉；在台尤然。自勉，综合知足与无倦之二者而汇成，无倦故勿怠，知足故去奢，本此勤而能俭之精神，求赴于忍而得安之心境，进展响往于目标；故其结果，纵不克以豁然辉煌而赫奕，却无伤乎凛然素洁而幽隐。以此自勉，以此自慰！

迁徒民三七年，于上海师友处，得悉大醒、慈航二师旅台弘化，承其允办入增手续，子宽居士函知到要场迎候，由于申请需时，延至三八年春抵台后，相随慈航法师，协助课务。直至四二年，居处不定，往还于基隆、汐止、台北、新竹之间，教学、讲经、写作、禅观，是为日课。四三年，王居士奉证莲老人命，邀余迁移移新店，因欲便于自他二利，觅地自修，戒法师托周宣德居士，介购台北新生南路民房一座，由是而有自置处所。直至民六四年，间或出而客住，而皆以此用作定居。

事务事务姑就人生生活所需之住所经营而言：其一，新生南路法云寺，原为一栋心甘情愿，民四七年冬购置。最初洽南商购买，纯由戒德法师办理；而立约付款事宜，得周宣德居士于买卖间而联系者，周某谋事，精巧细腻，透入深度，不致罅漏，甚为敬仰。而后办理过户手续，则由余与戒师亲自完成之。余侪容膝其间，殊觉量度不足，经过十夏，始行改建，诸凡设计，监督工程，殆由余所负责；戒师着力于妙法寺之事务也。建筑期间，工人间之折冲，经济上之应付，图样变动，购办处理，煞费周章。如其不慎，资金用尽，工程不能告竣，甚苦事也。其二，新店妙法寺，原为佛教之破旧道场。民五四年，戒师就应证老人接住之。寺中主佛，为观音大士。戒师当日军晋驻常州搜索天宁而被难时，由观音神力加被，得免于九死而存一生，今一见为观音道场，不惜艰巨，誓复兴之。当对方与戒法师谈商移交手续呈现端倪时，余随戒师前去立约签字，而为一重要之证人，当时取得乡公所之同意，握有法律依据。而后正行接收，从中阻扰丛生，余则助一切，击破重重困难。等完成于最后之胜利，始由戒师专力以兴建之。此所谓士为知己者用也。