九、圣严法师学记

“我家在日本军阀来到之后，的确太穷，记得有一次为了先生要我买一册书，全家上下，凑了半天，也凑不出一册书钱，我失望地哭了；全家的人，也因此流泪。又有一次，为了买习字本，知道父母没有钱，我就偷了二姐藏好多年的压岁钱，结果被二姐发现，我被母亲毒打了一顿，打完之后，母亲、二姐和我，三个人抱在一起哭了一场！”

［见“归依”第十页］

一、长江南岸，贫苦人家

中国佛教界，从事学术研究，并且接受正统的经院教育，自大陆沉沦，民国三十八年（一九四九）以来，到目前为止，除了当代佛教思想家印顺长老，以其“中国禅宗史”，获得日本大正大学博士而外，那么，圣严法师，在所有中国留学日本的学人中，是以四年时间（民国六十年二月获文学硕士后，到六十四年二月）获得文学博士学位；他的论文是“明末中国佛教的研究”。这项学位是立正大学开设佛学课程博士班十八年来，获得佛教学专攻“博士学位”之第三人。

对圣严法师之获得日本立正大学“文学博士”（非博士候选人），我们中国佛教界应该深深地反省，这是一项庄严而精致的成就；但自民国六十四年年以后，已再无人打破这项记录！

这位中国佛教界的僧宝，出生在清末最后一科状元张季直（謇）的故乡～～江苏南通县名胜狼山之阳的小娘港～～一个沿江而筑的落后渔农之村。民国十九年（公元一九三0年）农历十二月四日，这位生而注定弃俗的中国青年，便成长在这个小村的贫民张氏之家。

张氏家庭：父亲的名字是张选才。母亲姓陈，她说她的名字叫“妈妈”。这位青年的先世，则无确实纪录。他本身是家中三男三女中最小的孩子，他幼时的乳名，叫保康～～因为他的身体太弱了。到后来入学，便更名为张志德。

这位童年出家的比丘之先世居住地，据说是长江三角洲的崇明岛，由于一次水灾之故，搬开江北岸南通县境，因此，他的族人都保持着崇明岛口音。而他出生后第二年，便是民国史上空前的长江大泛滥，结果把他那江边的小村落，冲得一干二净。长江的险浪，把他们的土地，连根都挖空了。江岸塌下去，塌得最凶的时候，一天一夜可以啃掉半华里；等到民国三十二年，这个贫家孩子出家时，他的出生地，已经移到长江心脏地带了，可谓“沧海桑田”之至！

长江的浪潮，把江岸的农田向北啃噬，而江边的土地，则由南向北增殖，于是扬子江日夜向北缓慢地移动着。因此，也就在民国二十年秋后，他们这一户劫后人家，便连根移居到狼山江对岸的常熟县境的“扶海乡”，近江的一座新生村落。

江苏常熟县，是中国历史上的人文萃集之区；佛教有明代净土宗大师省庵实贤。而科举场中，当时有清一代二百九十年出了一百十四位状元，常熟县出了六个，这六人是：孙承恩、归元肃、汪绎、汪应铨、翁同龢、翁曾源。南通则出了胡衣龄、张謇。而全国出状元最多的地方，则是清朝末年名女人赛金花的丈夫～～戊辰状元洪钧的出生地～～苏州。在全国状元的生产量上，苏州是第一名，常熟名列第二。

这位比丘的幼年，搬到长江南岸之后，全家大小八人，耕种着“七亩租田”、“三亩三分新生地”。到农闲时，父亲出外做“苦力”，“妈妈”纺纱织布，哥哥们替地主挑泥筑堤，他自己喜欢生病，但稍大一点，就跟着父亲一天赶四十华里路程去做小工。农忙时，他则帮着在农田里拔草、踩水车、割稻、拾棉花、种豆。有时，会被日军徵去做苦力。

因为他生而多病，所以到六岁才能出门走动，和别家孩子玩，九岁才有幸上学，只是读国文一科，而且是新旧杂陈。像这样乱读一阵，到十二岁上，他要求父母，去正式读小学。他开始上学时，是直上三年级，上到四年级上学期，因为“年景不佳”，父母便命他停学。等到十四岁时，仍由四年级读起。可是“年景不佳”一进连续下去，在没有升入五年级以前，便从此辍学了。

这个“小孩”，在他的追忆之中，值得“回味”的往事，实在是太少了。

二、生不为侯，何如出家

“我的家毕竟太穷了！”这位比丘僧在他的“归程”中说道：“家，穷得使我不能完成小学毕业，结果，由于因缘的安排，使我走上出家的路。”

民国三十二年夏天，有一位邻居，叫戴汉清，到这户人家来，闲谈之中，问起这位贫家子将来要做什么？他还没有来得及回答，母亲“妈妈”就说：“我家很穷，子女也不算少，所以我想把他‘送掉’。去年有人介绍他到无锡乡下招女婿，可惜那个女孩是哑巴；而且他是我最小的儿子，我也舍不得。～～这孩子身体很单，读书时倒很用功，祗是他错生人家，我家培养他不起。将来他长大时，我们做爹娘的老了，也无法给他娶得起媳妇，看样子，他祗有去做‘和尚’去了……”

因为“妈妈”这最后一句话，引动那位姓戴的灵感，他反应极为敏捷地追问：“你可真的舍得让他做和尚？”

“有什么舍不得！但也要他自己愿意呀。”妈妈笑道：“保康，你想做和尚吗？”

“当然想做。”这个“小孩”照直说了。妈妈也真的楞住了。

“你倒干脆。还不知那一座庙要你呢？”妈妈说。

“我有一座庙要找小和尚。”那姓戴的可真乐了，插上来说：“真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！”

原来那姓戴的本住南通狼山脚下，他同狼山下的和尚很熟，每当他渡江回南通，总要到狼山看看和尚，而正巧，那一年山上的老和尚托他物色小和尚，他就把这个“小孩”看中了。

剩下来的是：他要走了小孩的生辰八字，送到狼山，在佛前请示一番，以定行止。

这个“小孩”的父母，到此时还以为是开玩笑的，并没认真，这个“小孩”却把它当作“喜事”来办，整天期盼着好消息。

直到秋天，那戴某人从南通回来，一到张家，便要“孩子”把衣物收拾起，马上跟他到狼山做和尚。

这个姓戴的还真会游说，把“孩子”的父母说动了，第二天清早，在泪眼迷离中，“孩子”跟着姓戴的离开了他的家乡。

南通狼山，是长江三角洲北岸“通、如、启、海”四县的名山，“孩子”上了狼山，彷佛进了大观园，姓戴的带着他上了狼山山顶～～广教禅寺，进了大殿，然后再转弯抹角，过了好几进门限，便踅进一间屋子，里面有很多“和尚”，他们一进门，大家便把目光集中过来，一位中年比丘对姓戴的说：“就是他吗？”

这是他出家生涯的第一章。

这大寺院里的出家人，都是“师祖辈”以上的人物，此时他的师父，还没上山做小和尚呢。

因此他是寄名在师祖慧法师名下以“徒孙”名份出家的；这是中国佛教“子孙庙”的法统所造成的“陋规”，他的师祖为他取个法名，叫“常进”。这是民国三十二年八月中秋节，他当年还不满十三足岁。（旧的算法是十四岁。）

他这位师祖，曾在安徽九华山江南佛学院读过书，比起狼山的土着比丘，要开放得多。

一言蔽之，中国贫苦人家的孩子，父母让他出家，多半不是为了“佛法”的理由，乡下人谁明白什么是“佛法”呢？他们祗知道和尚的寺院里，生活没有问题，孩子出了家，能躲避饥死这一关，比呆在家忍受酸风辛雨强得多了。

三、十里洋场，励志向学

接着抗战胜利了，民国三十五年春天，十七岁的青年沙弥（他还没有受比丘戒），被广教寺派下的“法聚庵”派到上海的下院～～狼山分支～～大圣寺去正式赶起经忏来了。事实上，此时他还因为没有“多馀”的钱买一袭僧衣，裉下俗装呢。他平日穿着棉袍大褂，上殿时放焰口外披“麻布七衣”，杂在师父阵中混充和尚的。虽然是天天做佛事，他的后来那套僧衣，还是由“父亲”卖掉几担麦子，为他缝制送到上海，才光耀门楣，现“沙弥相”的。

他在上海的经忏生活，由三十五年春天挨到三十六春天，这种老死座下的生活突然宣告结束了。原因是民国三十五年秋天，静安寺佛学院应运产生了。当开学时他还没有去成，过了一年，才积极地争取，经过狼山一个寺里的育枚法师（在静安佛学院做教务主任，太虚大师高足）的支持，做了该院的插班生。

静安佛学院的当时重要成员，排列如次：

创办人：密迦法师（原静安寺住持，后来是持松法师）、德悟法师（原静安寺监院）、妙然法

师（静安寺副寺）。

院长：白圣法师（静安寺当职监院）。

教务主任：育枚法师。

监学：守成法师（静安寺维那）。

讲师：南亭、道源、仁俊、育枚、妙然、圆明、本光、度环、秀奇等法师，林子青等居士。

来院演讲者：有太虚大师、法舫、能海、雪松、苇舫、天慧等法师、吕秋逸居士。

学生阵容：今天仍在自由地区的，有了中、唯慈、自立、幻生、妙峯、性如、明月、性慈、

能果、愿殊、弥赞等五十馀人。

这种阵容，在当时的佛教界，可说是钻石地带。而在学的青年比丘，也办了一份刊物～～“学僧天地”。

其实，比起一般的学生生活，静安佛学院的学生，异常艰苦，但是，年轻的佛弟子们从这里总算是获得了一份希望。虽然这种“教育”并不十分上轨道，因为还得应付日常“行持经忏”，但比起那些“经忏专家”已经进步得太多了。

当时的“常进”这位青年人，由于“死啃”，功课是很出色的；到三十七年七月，第一届同学毕业之后，经过一次甄别考试，再度进了“研究班”。同学剩下十名左右。

进了上海静安寺佛学院，做了个学僧，得其所说！到这年九月间想不到“妈妈”在此时病危，他便和他从乡下到上海来报信的二哥，一同星夜赶回去，探母亲的病，这是他出家以后第三度回家（第一次三十三年夏，第二次三十四年秋）。当他走到“妈妈”的床前，妈妈的肚腹，膨胀得像一座山，干□而焦瘦的脸上，浮着一层黄膜，彷佛秋后将要凋落的枯叶。

他在家住了半个月，“妈妈”的病没有变化，可是也不像好的兆头，等他回到上海，过了两个月，突然接到恶耗～～“妈妈”走了。因为是乱世，妈妈忌日是那一天，他到今天还不知道呢！

这在他的生命记录里，相信是一桩永生难忘的悲哀。

三十八年初，大陆形势急转直下，静安佛学院院长白圣法师远走台北，同时上海佛界的着名法师～～智光长老、南亭、道源法师先后都走了。

有一天，静安寺门口，有人在这里布置一些“***新军”的图片，与它同时进行的，也有人招收“青年到***入伍受训”。当时并没有什么人去踊跃报名。过了几天，时局吃紧了，市郊也听到炮声了，静安佛学院的学生已有几个在“新军招训处”报了名，换上军服。他们是“新军”，行动自由，施帜鲜明，公车享受***，令人很羡慕。他们彷佛“天下大事已定”，是铁准要直放***的！

四、从军入伍，梦觉繁华

这个时候，大家都动摇了。有位同参对他说：“如果你去当兵，我也去！”就这样，他们决定投笔从戎了。接着，了中法师（现任中国佛教会秘书长）也一同入伍。

民国三十八年五月十五日下午三点钟，他和几个同学向静安佛学院老师秀奇法师、本光法师、林子青居士请了假，老师都支持这次行动。

这几个“新兵”出了静安寺，和寺里未走的同学道别；在泪眼婆娑里互道珍重。

他们去报到入伍的番号是“陆军二0七师通信连”，报到者几乎清一色是聚集在上海的流亡青年。五月十九日上午十时，他们奉命到黄浦江码头上了船。四天之后，经过***海峡，到高雄港口上岸。五月二十三日，这个单位由高雄坐火车再转到新竹的乡下～～清水，于是开始“披荆莽，斩茅茷”，赤膊短裤，展开集训了。

过了不久，那一个部队的军部，要选拔知识青年深造，于是他们奉命在端午节那天，被集中送到北投，住在北投国民学校，第二天参加考试，到十月间被录取为“学生大队”学生，番号是第六军军部学生大队通信兵队。自此，这位“祗吃肉边菜，不吃菜边肉”的素食者大兵，走上“无线电报务员”这条路。

到了三十九年冬，台海已趋势安定，他已同先到台北的南亭法师取得连络；后来，逐步与僧界建立了关系。

四十一年春天，他随着通信部队，在***北部沿海，配属一个步兵营驻防；这时候，避秦台北的上海地区法师都知道他的行止了，因此，他收到了前静安寺妙然法师的通知，邀集静安佛学院同学到他的“北投中山路居士林”聚会，静安时代的师生参加者：

师方：妙然、守成、圆明法师（后来还俗侨居日本，俗名杨鸿飞）。

生方：了中、唯慈、自立、妙峯、幻生、能果、常进（圣严）、性慈（已还俗，田枫）、愿殊（已还俗、王文伯）、明月（何正中，退役后再度出家，已谢世。）等青年法师。缺席的有弥赞（还俗、吴国权，服务基隆邮局）、性如法师（因肺疾，在中坜休养）。

会后，妙然法师每人送了二十元新台币车资，那时是一笔很大的布施呢！

到民国四十二年，由于军中发起文艺写作浪潮，他开始对文学发生兴趣，便加入了李辰冬博士主办的“中国文艺函授学校小说班”；他是认真地读书了，因此，阅读面较从前远为广泛。

四十二年十二月，在宜兰的陆军通人兵学校（校长任世江，是虔诚信佛者），招孝报务军官，这位佛学者投考被录取，半年后毕业，以“准尉”官阶任用，回原部队服务。从“兵”到“官”，他熬了四年有半。

在宜兰，他也遇到创办“宜兰念佛会”的星云法师。

此后，在通信军官生涯中，加以写作的自我训练，同时在军报上，开始发表较浅近的作品。

另外，由于凤山的煮云法师在四十四年出版“佛教与基督教的比较”一书，与基督教牧师吴恩溥的“驳‘佛教与基督教比较’”，引发这位军中佛学者的灵感，因此在四十五年八月底，写成“评‘驳佛教与基督教之比较’”；这是他从事佛学著作以来的第一本书。

到民国四十六、七年间，他便开始以“醒世将军”、“张本”为笔名，分别在“人生”、“海潮音”、“今日佛教”、“佛教青年”等佛教刊物发表稿件。也因此，他决心放弃了“文学写作”，而专一于佛学着述。

五、还我家裟，退我戎装

这位青年法师，从军十年六个月十五天；在民国四十九年元月一日退役令生效，以少尉军官还其初服，重披袈裟。

在退役之前，由于罹患已久的“风湿”，在先一年五月廿七日已遵医嘱请准休养，停止军中工作。因为“风湿病”，在西方医理上查不出病源，“医院无法出具可供申请退役的证明书，为这件事使他苦恼到山穷水尽；在整个挣扎过程中，台北市华严莲社的南亭老法师，善导寺住持悟一法师，还有剃度师～～北投佛教文化馆东初上人，都给以最大的支持与协助；其中间关由郑介民上将夫妇支持助力，因而解决退役的困难，他退役后，郑氏突因心脏病逝世，使得这位矢志出家的青年法师“悲难抑止”地痛哭一场；并且在郑氏灵前虔诵“地藏菩萨本愿经”多日，以报知遇。

这一条“回头”的路，是过去十年来痛苦与折磨所付出的成果。

他在“归程”中写道：

“～～我在十四岁，曾为自己的出家而编织过一个美丽的梦；但是，那场梦的幻灭，是如此地快速。狼山的环境，像画一般地幽美，诗一样地可爱，可是，我生得太晚了，去得太迟了。当我上山的时候，那一幅画已经剥落，那一首诗已经消失了。正因为我是抱着欣赏画与诗的梦想而去狼山的，那跟‘出家与学佛’之间有一着一段距离，所以，我也毕竟没有保住那个出家人的身份。”

“不过，那个梦是做了，那条路是对的”；所以绕了一个好大的圈子，不绕也是不行。否则的话，今日的我，又是怎样的人呢？～～像留在大陆的出家人一样，那是不堪想像的。虽然，绕这个圈子，也似一场梦！……。”

“因此，我对以往的遭遇，除了感到自己的罪障深重，并无怨尤可言。……钢是炼出来的……最不容易争取的事物，便是最足珍贵的事物。”

当他把退役手续办完，有一天，他向剃度师父～～东初法师慨欢说：“这一次，我要好好地立志，做一个像样的出家人了。否则，便对不起协助我的人了。”

东初法师却说：“对不起人家是假的，对不起自己才是真的！”