断了腿的老妪

题目：断了腿的老妪作者：涵怡

本文：

懿凡：

﹑可又在怪我无音讯了，若将之诉诸於「忙」，不免有愧，难於自圆其说，总之，是自

己不善於利用时间，除了引以自警，尚盼吾友再度谅解。

今夜，总算是能获得一时轻快，似水月色，映照窗外光华四溢，虽无鸟语花香，却呈现

一片静证气氛，握管默坐，遥思故友，胸中不觉涌出一股难以名言的滋味……。

或许，近些日，盘绕太多老妪的信息於脑际，思及﹑，又幻起我们一起与她相识的情景

。世态无常，叫人不知该往何处对她的遭遇表示抗议！想着老妪的一切，连带着是「难过得

无法排解。」今夜，索兴让我们来谈谈她吧！想﹑一定也是深表关怀的。

去年春假，﹑南来探亲，藉此我们同去参访中部近郊的古庙，就在一座清静幽雅的兰若

前，逢到了鬓发斑白的老妪。她慈祥的笑容和善意的眼神，很快的，就赢得我们的欢欣。记

得那天，我们与她一同回到市区，拗不过其诚挚的邀请，言及白发人要与二位黑发姑娘共同

庆贺这属於年青人的节日。於是到她家，她亲手调烹一桌，我们从未享受过的素食盛馔。我

俩在惊讶其手法高明之馀，忽然意及到为何偌大的屋，只见她老一人？儿呢？孙儿？急性的

﹑，闷不住满腹的狐疑，经善巧的旁敲侧击，却激起了老人的一段寂寥心声──老伴早亡，

二女已嫁，独子留学东瀛，平素礼佛念佛，偶而到女儿家走走，收取房租渡日──她平淡的

叙述着，但谁也看得出她时时期待着远方的儿子。尤其用餐时，几乎是滚瓜烂熟的背出儿子

喜欢吃的菜。同时我们也注意到，她眼角烁熠着亮光，是喜？是悲？我们固难逆定，而却意

味到，那位慈母，对离乡背井的孩子，不时付予锥心蚀骨的牵肠挂肚？当是眼前事实。

接着我俩花灯下轮流讲地方民俗小故事始她听，一老二少，如同莫逆之交，她缓缓的妮

喃……「左邻右舍，谁都羡慕我有位争气的儿子，可是，他一去四年还不回来，我这把老骨

头，不知能等到……」泪袖满面酌又说：「念书，念书，我这孩子只知道念书，每天我都求

佛菩萨加被他早日讨位好媳妇，生个孙儿，我就是死了，也……瞑目了……。」

由此我们恍然她的奔走於各古庙道场，原来是想化一切相思泪，将希望寄托於信仰。当

时，我们不自觉地默然相视，怜惜老妪拜佛的动机，亦欣幸她能因此使心灵不致茫然无适。

记得我们曾谈过，人生於世，不如意之事十有八九，帷独有睿智的人，才晓得「化悲哀为力

量」，「转烦恼成菩提」来求自脱。老妪能藉着膜拜，而使心灵获得安慰，自是智者之举。

再说说她曾随缘做了不少善事，虽是「有漏」但毕竟是属於功德。因之，我俩离去时，曾异

口同声的答应她随时以其功德助祷其儿早日归来团聚。

走出那扇门扉，我们还不断的谈老妪，最後谈到「信仰的动机」「万缘放下」等问题，

哦！好像也谈到「素食」……﹑应该还记得吧！当时我们对这些问题均深感兴趣，也是所谓

「辩劲最足的年龄」──大学二年级。说来时问过得真快，刚转眼又是一年。但是老妪的变

化，比时间之快还令人惊愕。

她瘫痪了──中了风。这事在﹑北归约二个月时发生的。当我知道去看她时，其木然的

眼神表示对我已很陌生。我也疑惑在她丰腴的面颊上，何来如许多的瘦骨？二位已出嫁的女

儿轮流看护着她，但中国古老传统的想法，嫁出去的女儿，拨出去的水。麻痹的身躯裹着一

颗更殷切的怀子之心。

然而，「胡不归？」的慈母呼唤，竟然引不起离乡背井浪子心灵底共鸣。家书上，言及

已娶一东瀛女子为妻，为恐母亲反对，延至孩子出世後，才据实写信回来。

结婚了，老妪的儿子结婚了，也拥有孙儿了。同样肯定的，老妪再也无法展露笑容了。

这其中，也许渗杂着所谓上一代与下一代某些观念的无法妥协。这我们姑且不予置言。

只听说她为此曾用瘦弱的双手，捶过千百次的胸膛。

只听说她用绳索绞勒着自己纤细多皮的颈项。

﹑，试着去想，老妪是何等的一副憔悴面容吧！每当她握着我的手，哑然不语的神情，

总叫我忍不住别过头，悄然掬一把同情之泪。

更糟的是，於前数周，不慎从床上跌下，夫痹的腿上又得加上断骨的负荷！

﹑，一定黯然神伤，是的，苍天对她委实太不公平了，非但夺走了她的健康也剥削了她

的儿孙满堂，孙贤子孝。她，永远要残废了，纵令中风痊愈；而那双奔波於古庙道场的腿。

也从此残掉了。

想是她远方的孩子，有无法归来的苦衷兴立场，可能涉及到理想与前途。但是，懿凡，

若换是﹑，知晓老人的全部景况後，﹑会做何种抉择？是赶快回来抚慰那双挥过胸膛的双手

？或者是继续挖掘异乡的银宝，任老妪最後一滴心血也随风而乾？﹑！﹑会如何呢？

安笔于夜沈时

第2期∵公元1971年4月发行