二进宫∵沈君山

∵二进宫∵沈君山∵09/20∵04:24

《二进宫》是一出平剧的剧名，讲明朝一位大臣二度进宫，帮助皇后、太子夺回皇权。此处我借来叙述二度中风的经过，与病中感想。世上二度中风能活下来的本就不多，还能写文章的就更少了，所以本文有些「独家」的味道，弥足珍贵的。∵

在生死相关的重大问题上，还自作清高不去找关系是十分愚昧的∵

我第一次中风是六年多前一个星期六下午，下着毛毛雨的一个傍晚，自己拄了雨伞走进急诊室报到。因为是周末，只有一个值班的见习医生在，他看了一下，拿不定主意，说分不清是溢血还是栓塞，要观察一下，让我到一个小房间的病床上去休息，却不知这一休息就休息了近二十个小时。当然不久家人也来了，但因为没有经验，既然医生说观察就只有观察，到了第二天中午，手指脚趾渐渐全不能动了，才紧张起来，打电话给原本相识的副院长。他马上来了，但他是肠胃科医师，只有再去找真正的脑科专家，下午四时才开始紧急处理。後来回想这段经历，当然十分怨气，但再想想，自己也不是没有过失，那个小医生牺牲了周末来值班，他的知识经验或许只能作这样不做不错的处理。事已至此，只有调整自己，去适应未来。但汲取了一个教训：在生死相关的重大问题上，还自作清高不去找关系是十分愚昧的。不过这教训代价太大了。∵

中风後两、三周，是最难熬的时刻，病情稳定了，也知道以後大概的生活限制，觉得像忽然掉进一个泥沼，而且以後一辈子都要陷在这个泥沼中，心里非常恐慌不安，总想理出个头绪来，就问主治的医师，以後可能的变化。∵

医师经历多了，了解我这型凡事不弄清楚就不甘心的人，就老实地对我说，复健有空间，但也有极限，而且二次中风的或然率，要比一般人高，五年内大概有百分之五十的再发机会，主要看你自己。这些冰冷的话，他用非常诚恳的态度说出来，使我觉得他没有骗我，没有把我当傻瓜。那我也得面对现实。生死的问题，我过去想过，也参加过一些安乐死之类的讨论会，有一定的哲理认识，但那是「学术性」的，谈的是别人的事，现在临到自己身上，得落实的规画一下，先想「死」，想了三条，写成生命遗嘱的法律形式，大意是：∵

「我确信如何处理个人之生命乃个人之基本权利，因此在因病或其他原因使本人身体受到伤害：∵

一，∵此伤害使本人陷入长期痛苦而无法正常生活之状态∵

二，∵此状态将无法复原∵

三，∵维持延续生命对家人及社会造成沉重之负担∵

在上述情形皆确定时，本人希以积极方式有尊严地走完人生，届时或将寻求相关人士直接或间接的协助，以寻求生命之终止，为避免上述人士负担道义上或法律上之责任，特此立遗嘱。」∵

构想此遗嘱时，我是以二度严重中风病人的情况做参考，在复健病房，每天都可见到这样毫无尊严也没有意义拖延着生命的病人。遗嘱写完後，分送给律师和有关亲友，也写在《浮生後记》第一章里。这样，把如何死规画好了，心里落实很多，就来处理如何生。那可复杂得多，单求生并不难，但要生得有生趣有生机却不容易，着实过了两、三年才调适过来。∵

第二次中风忽然降临，伸手去拿电话，手指却不听使唤，电话机在面前，

就差那麽一点儿∵

最近两年生活非常单纯，大部分时间在清华，每天早上一、两个钟头写文章，或在电脑上打打桥牌、下棋，下午就做复健，散步，每星期来台北两、三次，处理三个基金会的事，一年出国两、三次，像我一个月前就刚到美国看孙女儿，生活调适得很好。但不知道，突然，第二次中风忽然降临到我头上。∵

第一次中风之後，妻带着儿子晓津在台北读国小，跟建构式数学奋战，我独居在新竹，请个管家照顾我三餐。八月五号礼拜五晚上上床时，已经觉得脚很重，但不知已是二度中风的开始，半夜两点多想起来如厕时却爬不起来，才知事态严重：「我再次中风了。」∵

当时第一个反应是打电话找人，但也知道只有力气打一两个电话，所以找的人一要可信赖二要能干，会安排，不会乱。我直觉的想到纪政，她和我二十五年前有过一段炽烈的感情，现在还是最堪信赖的朋友，曾在我第一次中风时全力帮助我复健，而且她各方关系也好。∵

我伸手去拿电话，手指却不听使唤，电话机在面前，就差那麽一点儿。我叹口气对自己说，这也许是我此生最後一个电话，现在不打，力气只会越来越小，就再也打不成了。我深吸一口气，沉思默念一番，猛的手伸出去，这一伸，似乎长了半个手臂，居然触到了电话。但却无法打，只好用力将电话勾过来，茶几上东西乒乒砰砰打翻，也顾不着了，一寸一寸把电话勾到眼前。屋内暗暗的，开灯是无力的了，只好闭着眼，按着方位，一个个把号码按下去，头两次都拨错了，而且错到同一个号码，一个半夜被吵醒的倒楣人，第一次他还耐性解释说打错了，第二次火大了，就直接开骂，用闽南话骂，我没听懂，咕噜咕噜的回答，他大概也没懂，只好在此补个抱歉。∵

等待送医急救的二十分钟内，作了三个重要的决定∵

第三次重复默想一番，确定了号码和方位再按。这次响了，可没人接。我耐心等它一直响下去，终於有人接了，有点睡意的声音，我一听就知道是纪政，松了一口气。她说请问是谁，我说我是沈君山，我中风了，这下她清楚了，马上醒过来：「你中风了？」我说「是」，心里一块石头放下，知道打通了。∵

不到二十分钟，管家、一一九都被纪政找来了，这段时间中我想了一想，接下来该怎麽做。决定了三点，一是先送新竹马偕急救，再送台大，马偕离我家只有三、五分钟的路，但接下来一定要送台大。二是到了马偕，我请他们用最强的药打点滴，医生却只愿打点滴，值班的都是实习医生，但第一时间处理帮助很大。三是等纪政从台北赶下来再上路，因为我知道没她，即使早点到台北，也一定找不到病床。果然不久後台大打给马偕，说病人别来了，没病床。纪政马上打电话给叶金川，他是台大毕业的校友，人缘又好，一调就调到病床。

我这三个决定都很重要，一是去台大，因为在医院的伦理，一个医生开始处理了，别的医生都不愿意再碰，而我知道我的病历都在台大；二是马上打抗栓塞的点滴，我有经验了，中风重要在头几分钟，虽是惨痛的经验，总是识途老马；三是在马偕等纪政，没有她，随便找一个人不行，纪政从陈水扁到工友，大家都认得她。∵

到台大，照了核磁共震、超音波等等。从前主治我的医师在美国，还没回来，别的医生不愿碰，但叶金川有个朋友黄教授替我看了，说很严重，中风的地方在脑干，就给我先做处理。∵

我用茫然的眼光看着他：三加二啊？喔，等於四！∵

有个小插曲满有意思，我这一路上过来，一直碰到实习医生，每个人都用一枝铅笔在眼前晃来晃去，左晃到右，右又晃到左，让我的眼珠跟着动，然後问我两个问题：「你叫什麽名字？三加二等於多少？」大概是试我的神智清不清楚。但他们每个问题都一模一样，到了第五个人，我厌烦了，这次是个大概七年级的实习医生，又问我三加二等於多少，我看了他一眼，决定跟他开个玩笑，就说三加二等於四。他吃了一惊，问我：「三加二耶，等於多少？」我故意扳着已经渐渐不能动的手指，用茫然的眼光看着他：「三加二啊？喔，等於四。」∵

他好紧张跑了出去：「沈教授不得了了，他说三加二等於四！」这时来了个年纪大一点的医生，我向他神秘笑了一下，他才知道我在捣蛋。∵

另外一件趣事，是後来发生的，到了台大医院，护士们告诉我，林志玲就住在楼上，我开玩笑说，能不能看她一下，这当然不可能，说过也就算了。但次日，管家从新竹赶来，却弄到一张林志玲的海报，把它贴在墙上。妻看见了，十分不以为然，说：「满身挂了瓶瓶罐罐，墙上还贴林志玲，太不相称了，也显得轻浮。」我那时还能模糊不清的说些话，就辩称：「现在整天都看些丑陋古怪的形象，包括镜子里的我，晚上瞄一眼林志玲，才不会做恶梦。」主治医师是十分通达的人，听了我的辩解，嘻嘻的笑出来，接着说：「也对，对心理健康有益，我们就让林志玲做中风小天使，挂在墙上无妨的。」病房里面医生最大，有了他的御批，就万事合法了。消息传出去，送花的朋友们少了些，送林志玲海报的却一大堆，现在（中风後两周）我有十三张林志玲的海报，看来可以开特展了。∵

与其成为植物人或四肢瘫痪，不如让我走∵

星期六清晨坐救护车到了台大，原来的主治医师还没回来，并且也要等检查的结果，黄医师先给我开了一般的药。星期一主治医师从国外回来，一切检查也都出来，会诊之後，主治医师告诉妻，情形不乐观，第二次中风，又是中在脑干部分，再延续下去，可能全身瘫痪也可能危及生命。他建议用血管摄影再彻底检查一次，如果大血管有问题，马上开刀，小血管有问题，用抗凝血剂，这都是危险度很高的，尤其开刀，也许只有一半一半机会，要她具结，医院会尽力做，但不能负责。妻说君山的生死观她很清楚，还早写好了生命遗嘱，她签字没问题，但现在他自己神智很清楚，你不妨问他。主治医师是很通达的，也看过《浮生後记》里面讲生死的一章，就来问我。我说一切听你的，但有个但书，作为我们的君子协定。在救护车从新竹上来时，我仔细的想过，在选择的顺位上，倒过来排。〈一〉昏迷不醒的植物人，〈二〉四肢瘫痪，第三才是死亡。因此要他答应我，假如不行的话，与其成为植物人或四肢瘫痪，不如让我走，这样不至於连累他人，自己也痛快些。主治医师爽快的答应了〈一〉，换句话说，若成为植物人，就让我走；但无法答应〈二〉，他说这不合法，他不能做违法的事。

我想了想确实如此，法律走在伦理後面，伦理走在科技後面，这是人自找的麻烦，本来「天」帮你解决的问题，硬要人定「胜」天，但其实人只能在战役上胜天，永不能在战争中胜天（Win∵the∵battle，∵not∵the∵war），廿世纪人定「胜」天已臻极致，环保、生态、生死都引出种种问题，廿一世纪就要人定「和」天，但科技跑太快，法律伦理都跟不上，我既然只活到廿一世纪初，就要遵守廿一世纪初的法律伦理才行。何况要判断什麽叫「四肢瘫痪」也有技术上的困难，眼珠还能跟着铅笔动，算不算瘫痪呢？「人生泰半原是由不得己的！」叹口气，也只好同意，替对方想，各让一半，也算是妥协吧。∵

交代了四件事，兴高采烈进开刀房∵

自从星期六进院後，手足一刻比一刻软弱，根据第一次中风经验，一开始复健至少有一段时间，不能处理事情，因此星期一上午，我把秘书及两个出版社的编辑都找了来，下午为进摄影房签了具结书，还有三四十分钟才能进房，正好把一些未完的事一一交代。首先是明天星期二，原定去溪头吴大猷科学营和黄荣村校长对话「如何打造第一流大学」，黄在教育部长任内编列了五年五百亿的预算，有一些构想牵涉到清交合并，我对他的看法不太赞同，已经交锋过好几次，但尽管「政见不同」，却都能谈得来，朋友还是朋友，乃相约在今年的科学营好好辩论一次，由参加的学员作评判，现在显然无法应约了，乃交代秘书请吴大猷基金会的执行长彭宗平校长代我应战，还告诉他不可口软，好好的修理黄前部长一番。

第二件事，是四五天前和张忠谋共宴，谈起一本书《甘地之道》，讲竞争双方解决冲突之道，我以为是本好书，向他推荐，并答应送他一本，就告诉秘书把这件事当天办了。

第三件事是一本漫画故事书《沈爷爷讲围棋棋王故事》已经写完很久，但缺一篇序，拖在那儿，「汉声」九月要出版此书，我告诉编辑，没法写序了，就口述几句话代序，大致是说，假如做一件事带给自己快乐，也带给大家快乐，那就是最快乐的事。这套故事书，我讲时很快乐，若也能带给阅读的小朋友快乐，那便更加快乐了。

第四件事是把上次中风後写的第四本书《浮生再记》，补些照片。交代了这四件事，快三点了，我觉得心情愉快，泰然进了血管摄影室，准备接着进开刀房。∵

妻後来跟我说，看我兴高采烈的进去，不难过也就罢了，兴高采烈些什麽？我说，先讲一个希腊神话，传说是世上第一个女人的潘朵拉，神给了她一个盒子，说里面装满了各种东西，要她千万不要打开，但好奇是女人的天性，有一天还是将盒子打开，想瞄一眼。瞬间各种妖魔鬼怪：妒忌、怨恨、病痛、战争都跑出来，潘朵拉吓坏了，赶紧关起来，於是最後留住了一样东西，叫做「希望」的，没跑出来，从此地球上充满了各种灾祸，但还有「希望」。只要还有一丝希望，就有一缕光明，人就可以凭着希望走下去。∵

第一次中风是连本第二次中风是带利老天要拿回去∵

生老病死四事，想像中应以生最苦，在完全陌生漆黑的通道里，凭着直觉挣扎前进，通过一道道关卡，只有母体的蠕动帮忙，但是那时并不自觉，当然以後更没有记忆。死的痛苦主要是心理的，死是一切的终结，从此人天永绝，假若从小我看，唯一的我没了，就是没了，确实很绝望，但从群体看，好像树上的叶子，不去旧黄哪来新绿？∵

对抗绝望恐惧，宗教信仰也许最有效，心中有个天堂，或者轮回来生，至少那就有了希望，一切并不就此终结。但并不是人人都能真正有信仰的，至少像我，虽然明知「持分明知不能证真如」，平时也不去想那想不通的生死大道，但要我真心去相信那并无理性知识支持的天堂与来生，却也是不能。我能懂的是大我与小我之分，亿万众生，个人不过沧海之一粟，「不去旧黄，哪来新绿？」但这只是理性的悟解，感性上还是难以绝对超然的。我有一个很有学问的朋友，中风住院後，他打电话来慰问，说他自己心脏也不好，这两天就要去装支架，心情也很消沉。我说很羡慕他这样心脏病的病人，要嘛就好了，要嘛就乾脆走了，不像中风拖拖拉拉的，复健以後也不过维持一个打了折扣甚至没有生活的生命。∵

我进血管摄影房又准备接受开刀时，心情十分泰然。七十三岁了，前面六十七年，健康快乐，老天给我的条件很好，该做的事也已做了。现在，第一次中风是连本第二次中风是带利，老天要拿回去，本来应该就此结束，但世事也由不得己，还是得跟世上的伦理规范走，开刀打抗凝血剂是一个机会，也许就此走了，岂非正好。但就此决然告别尘世，总也有些依依不舍，一半一半的机会，却给你希望。人生烦恼，泰半是由有抉择要负责而来，现在一切交给医生，心情自然就轻松起来。∵

加护病房的机器坏了，差点就完蛋了∵

检查出来，医生向我恭喜，说大血管没问题，只是微血管栓塞，打抗凝血剂就可以了，那只有10%的危险，说实话，那时我反有些怅然若失，既然走不了，看来只有面对现实，慢慢调适自己，总希望不要真的四肢瘫痪才好，人生本来就有两条路，该放手时要放手，既然放不了手，只有在现实条件下尽其在我快乐的活。∵

在告别中风，进入复健之前，我注定还要有一次经历。∵

从摄影室出来，打了抗凝血剂，就被送去加护病房。六、七年前吴大猷先生生命末期，在加护病房度过两、三个月，那时我常去看他，所以我对加护病房并不陌生。直觉中，加护病房应该是一个肃穆安静的地方，刚刚相反，嘈杂得很。大部分加护病房的病人都没有知觉，不是很清醒，所以加护病房里的护士总是叽哩呱啦讲话没有忌惮。

病床侧有一个量压剂，二十分钟量一次血压，然後将数字显示在病床对面的显示器上，平常病人昏昏沉沉的大概也不会注意，我却很清醒，慢慢看出什麽是收缩压，什麽是舒张压。显示的数字十分惊人，收缩压九十，舒张压六十（收缩压正常值为一一○至一四○，舒张压为七十至九十），我吓了一跳，把护士找来，护士看了也吓一跳，又找来住院医师，她亦十分紧张，就建议为我打升压剂，提高血压，我不放心，坚持要主治医师同意，但他们找不到主治医师（那时是凌晨二时），另外找一位教授问了，他却不同意，说升压剂不能随便打，同时住院医师又打电话给我太太，说「沈君山病危」，把我太太从床上拉起来。在等待她来院期间，大家没事做，住院医生於是建议由护士用手再量一次血压。这一次，收缩压是一三五，是正常值。搞半天，原来机器坏了，要不是我有凡事弄清楚的训练，医生说什麽就相信什麽，升压剂一针打下去，完蛋了。妻却半夜赶来，在加护病房外等了一夜。∵

活着出加护病房，一条漫长艰苦的路正等着我∵

受了这般折腾，加护病房里又热又闷，睡在床上手脚不能动，护士们在外面叽叽呱呱，实在很生气。昏迷的病人其实大多是有知觉的，只是表达不出来，而死亡时最後失去的是听觉，又想起吴大猷先生在加护病房昏迷不醒的住了一个多月，去世前一周，李政道先生特地来看他，眼珠还能动一下，岂不是更痛苦？想到这里，油然兴起一种使命感，光自己生气没用，一定要把这些感觉写出来，一方面替病友申冤，一方面也为自己出气，或者还可促进医院有些改进吧！想到这里，气消了一些，也不觉得那麽热了，大概是心静自然凉的缘故，居然昏昏沉沉的睡了。次日（八月九日）上午十点，一觉醒来，身上的瓶瓶管管少了一些，终於活着出加护病房了。∵

当天下午，主治医师告诉我：「你已经脱离了危险期，现在是你感觉最虚弱的时候，四肢瘫痪，言语不清，但这些都是自然的，以後会进步，当然不会完全复原，但会进步，进步多少，要看你复健的努力。」这话我听得懂，因为有过一次经验，这次只会更困难，一条漫长艰苦的路，正等着我。∵