观照的奇迹∵第一章∵从静坐中觉醒

第一章从静坐中觉醒

在静坐中让心止息片刻，心会变得清明

今天有两个女孩和一个小男孩从村子里来找谭苏一起玩。他们四个人跑到我家后面的小山坡上玩要，过了一个小时左右，他们回来要些东西喝。我拿出最后一瓶自制的苹果汁，给每个小孩倒满一杯，最后那杯倒给苏。由于她那杯是瓶底部分的果汁，所以里面有些果泥。当她看到杯里有小果粒，就噘着嘴不肯喝。不久，这四个小孩又跑回山坡上玩，但苏没有喝任何东西。

半小时后，我正在房间里静坐，听见苏在叫唤。苏想要喝杯冷水，但她连踮着脚都构不到水龙头。我就提醒她，餐桌上还有杯苹果汁可以喝。她看着苹果汁，发现里面的果泥已经沉淀，果汁看来清澈又可口。她走到餐桌旁，两手捧起玻璃杯。喝了半杯后，放下杯子问道：「这是另外一杯果汁吗，和尚叔叔?」

「不是，」我回答。「这就是刚才那杯。它静静地坐了一会儿，现在就变得清澈又美味了。」苏又看了一下杯子。「真的很好喝。它是不是像你一样在静坐呀，和尚叔叔?」我笑着拍拍她的头说：「应该说我在静坐时禅观着这杯苹果汁，才比较贴切。」

每晚苏就寝时，我都在静坐。我让她和我睡在同一个房间，靠近我静坐的地方。我们讲好，当我静坐时，她就要乖乖去睡觉，不打扰我。在那种宁静的氛围中，她通常在五到十分钟内就会安然入睡。等我静坐完毕，就替她盖好被毯。

谭苏是「船民」①的小孩，年纪不到四岁半，去年四月跟着父亲飘洋过海抵达马来西亚，她的母亲还留在越南。当她父亲辗转来到法国时，就托我们照顾苏几个月，他自己则到巴黎去找工作。我教她越南字母，还有一些越南的通俗民谣。苏非常聪明，两个星期后，就能够慢慢拼读托尔斯泰（Leo∵Tolstoy）写的《傻子王国》（The∵Kingdom∵of∵Fools），我将它从法文翻译成越南文。

谭苏每天晚上都看着我静坐。我告诉她，我正在「静坐」，但没有解释其中的涵义，或是为何我这么做。每晚当她见到我洗脸，穿上僧袍，并点燃一柱香让满室馨香时，她就知道我马上要开始「静坐」了。她也明白，这是她刷牙洗脸，换好睡衣，然后安静上床睡觉的时间。我从来不必提醒她。

毫无疑问，苏认为那杯苹果汁就像她的和尚叔叔一样，静静地坐了一会儿就清澈了。「它跟你一样在静坐吗?」我认为，不到四岁半的谭苏不需任何解释就能了解静坐的意义。苹果汁在静止片刻后就变得澄澈：同理，如果我们在静坐中让心止息片刻，心也会变得清明。这份心灵的澄明让我们身心轻安，带给我们力量和宁静。当我们自觉轻安舒畅，周遭环境也会变得清新。孩童喜爱亲近我们，并不只是为了拿到糖果或听故事，而是因为他们能感受到这股「清新」。

今晚有位访客到临。我把剩下的苹果汁倒满一杯，放在静坐室的桌子上。这时苏已经熟睡，我邀请我的朋友非常安静地坐着，正如那杆苹果汁。

愈急着让自己平静，就会变得愈加不安

我们大约坐了四十分钟。我注意到朋友微笑地望着那杯果汁，它已经变得非常清澈了。

「而你，我的朋友，你是否也像苹果汁一样?即使你不如苹果汁般沉淀得这么彻底，但你不觉得内心少了些焦虑、急躁和困扰吗?虽然你仍然面带微笑，但我想，你在怀疑自己能否变得像苹果汁般澄澈——即使我们再继续静坐好几个小时。

「这杯果汁的基础非常平稳。而你呢?你的坐姿并不是这么自在安定。那些微小的屑粒只是依循自然的法则，静静地沉淀杯底，但你的思绪却不顺服这样的律则；相反地，它们像一窝蜜蜂，兴奋地到处乱窜，所以你认为自己无法像苹果汁般沉淀。

「你告诉我，有思考和感觉能力的人不能拿来跟一杯果汁相提并论。我同意，伹我也知道，我们做得到像苹果汁那样，而且可以做得更好。我们不仅在端坐时能保持内心宁静，在行走和工作中也是一样。

「或许你并不相信我的话，因为在你努力尝试了四十分钟后，还是无法得到你所企求的平静。苏此刻正睡得香甜，她的呼吸好轻盈。我们何不再点亮另一根蜡烛，好好地秉烛夜谈?

「小谭苏毫不费力地就这样沉睡了。你明白那些夜不成眠的时刻是什么滋味，你愈努力尝试反而愈睡不着。你试着强迫自己内心平静，却感觉到内在有股抗拒力。许多人在静坐的初体验中，也都感受到这股抗拒力，他们愈急着让自己平静下来，就会变得愈加不安。

禅修，就是去观照并且随顺所有的细微之处

「越南人认为，这是因为他们受到恶魔或恶业的控制，事实上，生起这种抗拒正是由于我们获得内心的平静。这些努力本身变成了一种压迫。思惟与情绪犹如河水般奔流，若想拦阻一条河的涌动，就会遭遇流水的阻力。所以，较好的方式是随顺着流势，来引导它朝向自己所希望的方向。千万下要企图围堵它奔流。

「请记住，河水必须流动，我们要顺着它，必须察觉沿途加入的每条小溪，察觉自己内心生起的所有思绪、情感和感受——看它们如何生起、伫留，然后消失。

「你看见了吗?现在这些抗拒力开始消失了。这条念头之河仍然在流动，但不再隐身于幽黯之中。如今它在「觉知的阳光」之下奔流，要让这太阳在我们内心永远闪耀，清楚照见每一条细流、每块鹅卵石，以及河流的每个转弯处，这就是禅修。最重要的是，禅修就是去观照并且随顺所有的细微之处。

平静的心，不等于没有思绪，不是感觉的漠然麻木

「在觉知的当下，虽然那条河仍然奔流不息，我们却感到能够自主。我们觉得身心平静，但不是苹果汁的那种「平静」。处于平静中，并非意味着我们的思绪与情感是冰封僵固的，它跟麻木的情况不同。一颗平静的心不代表心中没有思绪、感觉或情感，平静的心不是麻木不仁，不是心不在焉。

显然地，单凭思绪和情感无法单独构成我们生命存在的全部。愤怒、憎恨、羞惭、信心、怀疑、不耐、厌恶、渴欲、悲伤和哀痛，都是我们的心：希望、抑制、直觉、本能、潜意识和无意识，也是自我的一部分。

「佛教唯识宗②对于八种心法和五十一心所有法③有详尽的讨论，你如果有时间，可以参阅相关著作，这些讨论几乎涵容了所有的心理现象。」

静坐，不需强行压抑内心的念头和情感

初学静坐的人常以为，为了创造能够进入专注（定）和理解（慧）的状态(即「真心」），必须压抑内心所有的念头和情感（即「妄心」）。他们采用种种方法，如把意念集中在某个对象或数念自己的呼吸，试图摒除纷扰的思绪和情感。专注于某一对象或数息④都是极佳的方法，但它们不是用来压制妄念的。

我们知道，凡有压制必有反抗——压制必然伴随着反抗。真心与妄心实为一体，否定此就是否定彼，压制此就是压抑彼。我们的心就是我们自己，我们不能压抑它，而必须用一种恭敬、温柔，以及绝对非暴力的态度对待它。

既然我们连「究竟什么是我」都不知道，又如何能分辨某一心念是妄是真，是否该压制及压制什么?我们唯一能做的，就是让觉知之光照亮我们的「自我」，让「自我」觉悟，这样我们就能够直视本心。

正如花朵和叶子只是植物的一部分，波浪也只是海洋的一部分，我们的知觉、感情和思绪也是自我的一部分而已。绽放的花与绿叶是植物外观自然的展现，而波浪是海洋呈现的自然现象，企图压抑或扼杀它们根本徒劳无益，而且这是不可能的。我们只能从旁观察，因为它们的存在，我们就能找到它们的源头，而这个源头正是我们自己。

阳光即是绿叶，绿叶即是阳光

觉知的太阳源于自我最重要的部分，能让自我获得觉悟。它不仅照亮了所有的思绪和情感，也照亮了自身。

让我们回到苹果汁，静静地厂坐着」。念头之河继续在流动，而今在觉知的阳光照耀下，平静地流动着，而我们也祥和平静。这条念头之河与觉知太阳之间的关系，跟真正的河流与太阳的关系并不相同。不论夜半或正午，不论浓云蔽日或金光万丈，密西西比河的水依然潺潺流动，一切都没改变：但是，当觉知的太阳照耀在我们的心念之河上，我们的心就会转化。这儿的心念之流与觉知的太阳本质是相同的。

让我们思考一下叶子的颜色与阳光之间的关系，这两者的本质也别无二致。在午夜时分，星光和月光只能映照出绰绰树影：一旦阳光乍现，那叶子的绿色就会立刻显现。四月时，树叶之所以嫩绿欲滴，是因为阳光照射的缘故。某日，我独自在林中静坐，便仿拟《心经》⑤写下这首诗：

阳光即是绿叶

绿叶即是阳光

阳光不异绿叶

绿叶不异阳光

一切形色亦复如是⑥

静坐时出现的双重自我，哪一个才是真我?

一旦觉知的太阳开始照耀，当下便发生了巨大的变化。静坐，让觉知的太阳更容易升起，我们得以看得更加清晰。当我们静坐时，似乎存在着双重自我，一个是思绪和情感的流动之河，另一个则是照耀着它们的觉知太阳。

哪一个才是真正的自我?到底孰真?执假?孰善?孰恶?请平静下来吧，我的朋友。先放下你那把概念思惟的利剑，别急着将你的「自我」砍为两半。这两者都是自我，它们既不真，也不假：它们既真又假。

我们知道光和颜色是息息相关的，同理，自我的太阳（指觉知）和自我的河流（指思绪和情感）也没什么不同。跟我一起坐下来，让你的脸上展露笑容，让你心中的阳光闪耀。假如有必要，你可以闭上双眼，好将自己看得更清楚些。

你的觉知太阳只是自我之流的一部分，不是吗?它和所有心理现象一样，依循着同样的法则：生起，然后又消失无踪。科学家用显微镜检视某物时，必须让光线照射在「被观察的对象」上：要观察自我也必须这么做，让觉知的阳光照耀「自我」。

快将理性之剑放下，别把自己砍成片段

我要你快将理性之剑放下，别把自己砍成片段。事实上，即使你想要这么做也无能为力。你以为可以将阳光与叶子的绿色分开吗?你不再能区分进行「观察」与「被观察」的自我。当觉知的太阳照耀时，思想与情感的性质就转化了：它与观察的心是一体的，但它们就像叶子的绿色与阳光般，依然有所区别。不要由「二元」的概念骤然摆向「一元」观。

这个永远安住当下的觉知太阳同时也是自身的觉照对象。当我们点亮一盏灯时，那盏灯本身也被照亮了。「我知道自己知道。」「我意识到自己在意识。」当你心想：「觉知的太阳已经在我心中熄灭。」就在这瞬间，就会以超越光速的速度重新亮起。

别将你的心沦为战场

在觉知之光的照耀下，观察内心发生的各种变化。

你会发现，就连呼吸也已经改变，与这个在进行观察的自我变得「不二」（我不想用「一」这个字）藉由觉知，你的思绪和情感也会在刹那间转化。当你不再试图去论断或压抑这些念头，它们就会与观察的心融合。

你可能经常觉得烦躁不安，而这份烦躁又不会自动消失。碰到这种情形时，你只要安静坐着，随着呼吸的韵律，面带微笑，并让你的觉知之光照耀着这份不安。切莫试着摧毁或论断它，因为这份不安正是你自己。它只是生起，停留一段时间，然后就会自然地消失。

先别急着找出这种不安的源头，不要大奋力想让它消失，只须觉照它即可。你将会看到它一点一滴地开始变化，最后跟你这个观照者融合成片。只要在觉知的光明中，任何的心理状态终究会软化顺服，并获致跟「观察的心」同样的状态。

禅修，不是要跟内心的问题奋战

在整个禅修过程中，要让觉知的太阳不断闪耀。就像真正的太阳能照亮每片叶子和草尖，我们内心的觉知之光也照亮每个念头和觉受，让我们观照它们，觉察它们的生起、停驻和消失。在过程中不做任何论断或评价，保持不迎不拒的态度。

很重要的是，不要将觉知视为自己的「盟友」，然后号召它来压制「敌人」——也就是内心难以驾驭的念头。别将你的心化为战场，别在那儿发动一场战争，因为你所有的感受——欢喜、悲伤、愤怒、憎恨——都是自己的一部分。而觉知犹如一位大哥哥或大姊姊，温和又专注，在那儿引导和照亮所有的心念。

觉知是充满包容力与清明的状态，是非暴力和无分别的：觉知只是在那儿密切观察思绪和情感，而不论断它们的好坏，或将它们画分为不同阵营，陷入彼此的争斗。

好与坏两股相对势力常被喻为光明与黑暗，但我们假如以不同的方式来看待，就会发现，当光明照耀之际，黑暗并未消失。它没有离开，而是融人光明之中，它本身变成了光明。

刚才我邀请我的客人微笑。禅修，并不表示要跟内心的问题奋战，禅修意味着观照，你的微笑证明了这点，它显示你与自身和谐相处，显示了觉知的太阳正在你心中闪耀，而你已经掌控自己的内心状态。因为这时候你才是真正的自己，你已经获得某种程度的平静，而这份内心的平静正是吸引孩子乐于亲近你的原因。

我学会在一切活动中保持觉知

我们能够做得比一杯苹果汁更好。我们不仅在坐着不动时，可以平静地沉淀下来，即使是行走坐卧，或甚至是工作之际，也都能如此。当你在散步、冲一杯茶或咖啡，或洗衣时，是什么东西阻挡内心觉知的太阳闪耀生辉?

当我初次成为慈晖寺⑦的学生，我学会在一切活动；中仍保持觉知——不论是在园中除草、耙取池塘边的浮叶，或是在厨房洗碗，我都遵照读体律师⑧在他那本禅修手册《毗尼日用切要》中所教导的方法，去练习觉照。

这本小书上说，我们必须全然觉察自己所有的活动。当一个人醒来的时候，要知道自己是醒着的：在穿衣服时，要知道自己是在穿衣服：洗手时，要知道自己在洗手。读体律师写了一首偈颂，以便我们在洗手或穿衣时能够诵念，好让我们一直保持在觉知中。以下是他为我们在穿衣时背诵所作的偈：

我于穿衣际，

但愿诸有情，

温暖涌心间，

恒不失正念。

弟子的举止，就是他禅修的境界

藉由这类偈颂的帮助，觉知的阳光就很容易照耀在我们的日常活动，以及思绪和情感上。当我年幼时，常听见母亲告诉姊姊，女孩子必须注意自己的每个举动。我当时很庆幸自己是个男孩，不必像她那样随时注意自己的举止。直到我开始习禅时，才恍然大悟，自己在行为举止的留意要比姊姊当年还更多上千百倍。

我所专注的不仅是自己的举止，还有思绪和情感。我的母亲就像天下所有的母亲一般，明白注重自己仪态举止的女孩，外表会显得更加光采动人。她的举动毫不愚蠢、急躁或笨拙，看起来非常温婉、柔和、优雅。其实，我母亲在不知不觉间，已教导姊姊体验禅修了。

同样地，修习正念的人看起来也很优雅。禅师只需观察弟子在日常生活中如何击钟、打扫庭院和摆设碗筷，就能判断他的成熟度如何；禅师能在弟子的举止和个性中，看出他的「单修境界」。这个「境界」就是平日修习正念的成果，禅师称之为「禅味」。

你会用多少时间喝杯茶?

禅修的秘诀在于，要对自己的存在随时保持觉照，不论身处任何环境，让觉知的太阳持续照耀内心生起的每一件事。在喝茶的时候，我们的心必须全然专注于喝茶本身。若我们能全神贯注，喝茶或咖啡也能成为日常生活的乐趣。

你会用多少时间喝茶?在纽约或东京的咖啡馆，人们总是到店里点杯咖啡，匆忙地喝完、付帐，然后又行色匆匆地赶路办事。这样顶多只花几分钟。通常店内会播放震耳欲聋的音乐，你一边听音乐，一边看着别人匆忙吞饮咖啡，心里则是盘算着待会儿要做什么。这实在不能称为喝咖啡。

你参加过茶道吗?人们聚集在一起，花两、三个小时喝几杯茶。这些时间可不是花在聊天闲扯上，而是花在相聚品茗这件事而已。你或许会认为这么做是不负责任的表现，因为这些人根本将世界大事置诸脑后，但你必须承认，这些人的确懂得如何好好地喝茶，他们了解与朋友品茗的乐趣。

花两个小时喝杯茶，我同意是有些过分了。生活中还有许多其他事要做：整理花园、烧饭洗衣、清洗碗筷、装订书籍或写作。或许这些事比不上喝茶或到山坡上散步来得有趣，但如果带着完全的觉知来做这些事，就会发现它们也相当令人愉悦。即使饱餐一顿后去清洗碗筷，也是件享受的乐事。

我们所洗的每一个碗都是奇迹

我认为，只有当你不是真正在洗碗时，才会觉得洗碗是件苦差事：一旦你站在洗碗槽前，卷起袖子，将双手浸泡在温水中，那感觉说实在并没那么糟糕。我很能享受慢慢洗碗的乐趣，充分感受到每一个碗盘、水流的存在，以及双手的律动。