仁爱足迹：温暖与苦难

在一个个简陋而贫寒的农家小院里，几位仁爱志愿者与老乡依依惜别。黑暗中，老乡们用干枯黢黑的手抹去眼角流淌的泪水，志愿者们轻抚着老乡们清瘦的脊背。虽然相识短暂，生活迥异，然而一种无言的感动却在每个人的心间流淌，超越了人与人之间所有的不同。“我们很快还会来看您，相信明天会更好!”听着志愿者们真诚的话语，老乡们默默地点头，尽管相互看不清神情，然而彼此的手握得更紧了。

这是仁爱志愿者们在内蒙贫困乡村走访贫困户的一幕。暮色降临，一轮圆月静静地悬挂在高远的天空，柔和的月光洒向连绵起伏的群山和初冬略显荒凉的丘陵，照耀着内蒙古赤峰市敖汉旗金厂沟梁镇一座座静静的小村庄。一年一度的仁爱冬季送温暖活动如期展开，虽然内蒙赤峰敖汉旗的第一次实地调研结束，但我们每个人的心都沉甸甸的，感到要做的工作太多太多……

2011年11月10日，仁爱义工在镇党委宁春书记的带领下前往罗洛营子村。车沿着起伏不平的土路行驶，周围全是丘陵，裸露的土地可见布满沙石。两边是玉米地，早已收割完，只剩下一些干枯的玉米桿。这个村子属于山区，土质沙石多，人均不足三亩地，基本上种苞米，一亩地纯收入三四百元，除了种地，基本没有其它收入，所以人均年收入不足一千元。宁书记指着地里的地膜说：“这里土地本来就比较贫瘠，由于缺水，农民只好用地膜保持水分不流失，可是地膜不可降解，会造成土壤硬化，加剧土地贫瘠，造成恶性循环。”

走进村子，看到一些残垣断壁，屋顶没有了，只剩残缺不全的墻。村书记说，这里太穷了，一些人家实在过不下去了，就到外地去了，屋顶拆了还能卖几个钱。大家还看到两边的柳树长得很奇怪，拧着长，这是由于缺水，很难长高。

第一户人家——见到大妈

来进调研的第一户人家，一位大妈拄着一根木棍出来迎接大家，虽然腿脚不好，但她脸上却带着淳朴的笑容，热情地招呼大家进屋里坐坐。

她家院子是用山上的小石头垒起来的，走进狭小的堂屋，地上有一些松树枝，準备用来烧火做饭，左边炉灶上的大锅里冒着热气，掀开盖子，里面热着大妈自己做的干豆包，右边的大锅里泡着许多荠菜疙瘩，大妈说这是要腌成咸菜的，冬天就靠吃这个。志愿者们扶着大妈进了里屋，只见里面除了土炕，就是几只早年留下来的柜子，和一台样式很老的电视机。她住的是土坯房，屋顶和四面墻都钉着塑料布，一是屋里透风，这样好保暖，二是免得墻上的土掉得满处都是。

大妈家的土炕上铺着一块城里人铺地的人造革，晚上睡觉时铺上褥子就睡了。她的腿脚不好，地基本靠亲戚帮着种。

第二户人家——贫穷的父母和生活“富足”的儿子

走进第二户人家，大家先是吃了一惊，一进院子，就看见一辆摩托车，院子一侧还有三只牲口。村书记说，这里住着两家，让你们看的是老两口的家，牲口和摩托车都是他儿子家的。

走进旁边的土房，见到两位朴实的老人，冯大爷64岁，患有心肌梗塞，一天不吃药就可能犯病。老人家身上的棉袄显得很旧了，他说穿了十多年了，是儿子给买的。他家房子是石头屋，用石头盖起来，再土和成泥巴糊起来。屋外放着一篮子红色的果子，志愿者们都以为是小沙果，老人说，这是他种的苹果，因为缺水，苹果长不大。

走出这家，大家很奇怪为什么好房没有留给老两口住。宁书记叹了口气，说：“当初盖就是为了儿子能说上媳妇，等有了孙子，又怕孙子冻着，只有苦自己了。”

第三户人家——艰难的小娟家

走到第三户人家，门口站着一个瘦瘦的小女孩，一位志愿者随口问道：“你多大了？”“14岁。”女孩答道。这让大家很吃惊，她的个子只有一米一的样子。又问：“你上几年级了？”女孩说：“没上学。”“为什么不上学？”女孩答：“拿不好笔。”村里的书记说：“唉，念了五六年，一年级都没念完。”

原来这个孩子叫冯小娟，患有智障。大家进了屋，看到一个很矮小的妇女，是小娟妈，也是智障。这家显然不如前两家干净，炕上的被褥显得黑黢黢的，一只小猫卧在铺上，被褥旁边放着几件破旧的衣服。这时小娟的爸爸进了屋，他很瘦，才51岁，已经满脸皱纹，显得很苍老。

小娟爸低声说，家里有11亩地，包括父亲去世前留下的和弟弟家的地，全都靠他一个人种，回家后还要给娘俩做饭。问他炕上的衣服是不是家里全部的衣服，他默默地点点头，低声说：“全家身上穿的衣服都是人家给的。”又问小娟爸：“一年能攒下点钱吗？”“攒不下。”村主任说，小娟家的土坯房塌了，自己没钱盖，现在一家人住的是叔叔的屋，他去外地打工了，要是回来了，一家人还不知道住哪里呢。小娟家也在烧火做饭，可是满屋烟气呛人，原来是烟道不通，可是又没钱修。问小娟爸是否带娘俩看过病，他依然低声说：“没去过医院。”

走出他家，志愿者安慰他说：“您真的不容易。”少言寡语的小娟爸忽然扭过身去，用干枯的手抹去涌出的眼泪。“您多保重，我们还会来看您。”小娟爸表情显得很激动，可是欲言又止，然后默默而坚韧地走回了破旧的小屋。

宁书记也很感慨，说道：“这家男主人家里原来一定很穷，说不上媳妇，最后就只好找个智障的女人成家。没钱，没文化，不认命又有什么出路啊！”

第四户人家——苦难的曹大爷

走进第四户人家，男主人拄着拐杖出来迎接大家。他叫曹万义，之前家里还算过的去，但是去年得了脑血栓，家里一下子变得很困难。当时他在医院住了半个月，费用九千多元，把家里唯一的毛驴卖了，还借了钱，才付清住院费。现在他的左手蜷缩着伸不开，可他再没住过院，只是自己买点药吃。他说：“家里全靠我老伴，种地、整柴禾，要不是有她，我就饿死了啊！”

曹大爷的老伴71岁，她难过地说自己命苦，自己的大儿媳妇得了癌癥，二儿子还有残疾。志愿者们拉着老人的手说：“您真坚强！”“不坚强又咋整啊！”说着老人家不禁泪流满面。宁书记说：“想开些，你看这些好心的志愿者会尽最大努力帮助你的！”老人擦去眼泪，点点头说：“还是国家好！”曹大爷家的院子里也晒着一些玉米，老两口一共有一亩八分地，老伴辛辛苦苦忙活一年，打了一千多斤棒子，一部分要打成棒渣子自己吃，一部分买了换点米面，还要留出明年开春的种子钱和花费钱。屋里的大缸里泡着白菜，準备腌好，一冬天他们就要吃这个，一直吃到来年五一，这中间他们吃不起新鲜的蔬菜。

走出曹大爷家的时候天色渐黑，大家只好返回镇上。路上，大家交流了心得，对于贫困有了更多的感知。宁书记说：“判断一家的贫困，主要是看家里的房子怎么样、院子里的玉米垛有多高，再就是家里有没有牲口、有什么摆设以及老乡吃穿的情况。村里富裕的人家都有了彩电、洗衣机什么的，可是咱们刚才看的几户除了土炕，就只是好多年前的老式柜子，都是请木匠打的。人的生存状态真是相差太大了，富有的人家，一顿饭可能是这里一户人家一年的开销啊！”