看见佛陀在人间

∵

看见佛陀在人间

潘煊

因为钻研唯识学而探源到《阿含经》，昔日在普陀山批阅阿含藏时，那从经中所散发人间亲切感与真实感的气息，这时，又漫上了印顺法师心头。

两千五百年前的对话，都还在经卷深处声起声落；人物的一举一动，也还在历史的舞台上呼吸，可是，印顺法师转眼看看这动乱时代里的中国佛教，“我的故乡，寺庙中的出家人（没有女众），没有讲经说法的，有的是为别人诵经、礼忏；生活与俗人没有太多差别。在家信佛的，只是求平安，求死后的幸福。少数带发女众，是‘先天’、‘无为’等道门，在寺庙里修行，也说她是佛教。理解到的佛法，与现实佛教界差距太大，这是我学佛以来，引起严重关切的问题。”

对着活人讲说生活法的经典，成了对着死人诵唱的经忏，现实佛教界种种的堕落、退缩、衰颓，堆堵在印顺法师心口，他的疑惑累积得很大、很多。

而更大、更多的质疑与责难，来自于社会，“佛教亡国”、“僧尼无用”、“废寺兴学”的论调，从仇佛偏激者的口中喷发出来；即连知识分子也喊出沉痛的心声。

一代哲学大师梁漱溟，向来承认印度佛教文化是最优美、最究竟的文化，但后来竟在着作《东西文化及其哲学》中，悲切陈述他与佛家的割裂：“我从二十岁以后，思想折入佛家一路，一直走下去，万牛莫挽。但现在则已变，………决定搁置向来要做佛家生活的念头，而来做孔家生活。………我不容我看着周围种种情形而不顾—周围种种情形都是叫我不要做佛家生活的。”

“佛教是根本不能拉到现世来用的”，梁漱溟带着这样的结论，有一天，来访缙云山。他从佛教中出走的脚步，踏在山的心窝里，足音与他的话音一样力道遒劲。梁漱溟在汉藏教理院的演讲中，谈到自己从过去的研究佛学，而今进入儒家，关键之处就在当时的佛教无法关怀“此时，此地，此人”。

他认为，佛教讲的时间，从过去到现在到未来，推拓得十分遥远，但“此时”的问题没有解决；佛教讲的空间，有东方世界、西方世界、十方世界，但“此地”的社会问题没有解决；佛教讲的众生，有人、畜牲、饿鬼、地狱、天人、声闻、缘觉、菩萨等十法界，但是“此人”本身的问题没有解决。因而他才出佛返儒，回到“此时此地此人”的人间。

“此时，此地，此人”，简利的六个字，强猛撞进印顺法师的胸怀。他想，佛教的确已成架空的存在，不论是自己从教内看出去，或是他人从教外看进来，佛教都象是从佛陀本怀处，放飞到两千五百年外时空上的一只风筝，一只牵系逐渐微渺而即将断线的风筝，印顺法师感到不安极了。佛，真的远在遥不可及的天上吗？

从佛陀处辗转传来

低下头来，案上的《阿含经》幽光熠熠。就如“阿含”这个经名的意思—“从佛陀处辗转传来”，有那么一行字，鲜跳地跃入印顺法师眼中：“诸佛皆出人间，终不在天上成佛也。”霎时里，他的心口轰隆乍响，巨大的欢喜像啸天而去的烟火在黑天中迸绽，一股无可抑遏的湿热冲上眼眶，滚滚落下，印顺法师高兴得哭了。

他看到，佛在人间。

〈佛在人间〉在民国三十年写出，印顺法师对全体佛法的看法，从此时起，逐渐凝定。这一年，三十六岁的印顺法师，这样体会着两千五百岁的佛陀心灵：“他的足迹踏遍了恒河两岸，你说他出家是消极、离弃人间吗？释尊为了真理与自由，忍受一切衣食上的澹泊，但他以法悦心，怡然自得。他受着敌教的毁谤、毒害，但他还是那样慈悲无畏，到底在恬静中胜过了一切。………他为着什么？抛弃了人间吗？比那些称孤道寡的统治者，更消极吗？一切属于一切，唯有为众生，特别是人类的痛苦，为人类的真理与自由，为使人类向上，此外更不为自己，没有自己。

出家，更接近了人间。佛陀每天打着赤脚，从修行的林子走到村庄，托钵乞食。也许刚好遇到了农人，就用种田作个比喻，为他讲说佛法；也许遇到了屠户、妓女、土匪、奴隶，或者学者、呆子、耆老大德、顽皮小孩，也随缘度众，听他们说说话、聊一聊，把佛法敷在他们的苦处、痛处上。

吃过了饭，弟子们围着佛陀坐在一起。种种生命的问题被提出来了，身心的烦恼痛苦、生活的环境、知见的困惑、感情的体验，每一桩每一件，佛陀口中吐露的法，都熨贴地抚触在每一人的疑惑上。

与诸佛同一鼻孔出气

佛陀之成为佛陀，并不在于他出身王室，或者修过苦行、能为大众说法，而是因为他在人间体悟人生的真谛—缘起。印顺法师诠释这“缘起”之义：“凡是存在，没有无因而自然的；没有恒常的、独立的；一切的一切，是关系的存在。因关系的和合而出现，因分离而转化。………具有这样的正觉内容，才称为佛。”

他打了一个浅显的比喻。一个庞然巨物，阻挡在两个人中间，巨物，其实只是当下那一时间、那一空间的交会存在，风吹、日晒、雨淋或者其它种种原因，总有一天会消失无踪，但人们都把它看成永恒的实在。“实在，才隔离了你我。假使你我的慧眼，比爱克司光更强，那就能透过这好像存在的巨物，显发它的真相。不但彼此慧眼的光芒，在这共同的对象上接触，融成不二，还能互相觌面相见。这就叫‘心心相印’，‘与十方三世诸佛同一鼻孔出气’。

同声同气的法眼，让印顺法师在“诸佛皆出人间，终不在天上成佛也”处落下眼泪。这一行经句，是人间佛教的泉眼。

自泉眼涌出，通贯的理念源源流布。民国四十一年，印顺法师接连讲说〈人间佛教绪言〉、〈从依机设教来说明人间佛教〉、〈人性〉、〈人间佛教要略〉，这时，希望中国佛教能脱落神化、回到现实人间的悲怀依然，在空间上已翻过了山、越过了海，到了香港。

再漂过一座海洋到了***，理念的线头仍是绵绵展延，民国七十八年完成的〈契理契机的人间佛教〉，提纲契领地把这一路走来的思想心迹，自抉发原始教典的质朴本色，阐扬缘起性空，实践从人而学菩萨而成佛的核心方向，尽抛鬼化神化的偏差发展，在不弃世事不舍众生下自净自觉的这一条光明大道上，再回望一遍，再交待一番，再度表明自己：

“我对佛法作多方面的探求，写了一些，也讲了一些，但我不是宗派的徒裔，也不是论师。我不希望博学多闻成一佛学者；也不想开一佛法百货公司，你要什么，我就给你什么（这是大菩萨模样）。我是继承太虚大师的思想路线（非“鬼化”的人生佛教），而想进一步的（非“天化”的）给以理论的证明。从印度佛教思想的演变过程中，探求契理契机的法门；也就是扬弃印度佛教史上衰老而濒临灭亡的佛教，而赞扬印度佛教的少壮时代，这是适应现代，更能适应未来进步时代的佛法！现在，我的身体衰老了，而我的心却永远不离（佛教）少壮时代佛法的喜悦！愿生生世世在这苦难的人间，为人间的正觉之音而献身！”

用思想、用文字来弹响正觉之音，把根本教说从时空的尘霾中发掘出来，刮垢磨光，恢复它的原始弹性。“契理”的血气都热络了，“契机”的经脉都畅通了，往后的路就活了。后人循着这明监之道行去，每走一步，都有当空照眼的光源。

印顺法师是当代的光源，在在说着：“人间佛教，是整个佛法的重心。”他的入室弟子、私淑门人，在他人间佛教的活水里走活路，证严法师的慈济事业、传道法师的环境生态保育、昭慧法师的经论研究与生命关怀、宏印法师的弘扬《妙云集》………，每一条路，都从民国三十年印顺法师人间佛教发皇的第一声，奔向人间，拥抱众生。

无比清明的昏迷

民国三十年的中秋，印顺法师有着一个异样的月色。

秋节前夕，月饼都还没吃到呢，他的老毛病又犯了，肚子难过得彻夜无眠。

一宿辗转，天色在满腹黑暗中逐渐微明，学院的起身铃响了。

印顺法师坐起身子，两脚才一落地，眼前忽地一片乌黑，一阵异样的疲倦，笼上全身。

“南无佛，南无法，南无僧。”他默念，一字一句。

他并不在祈求三宝救护，而是在验证。验证在这乌黑的瞬间、这知觉与昏厥的缝隙里，自心是不是明明白白。

“再睡一下吧！”刹那一念闪过，就全然不省人事了。

“叩！叩！叩！”

象是什么东西打在耳膜上，全身感觉渐渐回来，一听清楚，是房外有人敲门唤他早餐。已经七点了！

印顺法师睁开眼睛，看见自己软瘫的模样，两只脚在地上，身体横搁在床上，满裤子都是臭粪。他缓缓站起来，洗涤了身体，换上干净衣服。

腹泻引起的虚脱，让他这样昏迷了一个多小时，竟又自己醒过来了。“我想，假使我就这样死了，也许别人看了，会有业障深重、死得好惨的感觉。然在我自己，觉得那是无比的安详与清明。”

深秋里有一天，汉藏教理院来了位稀客，他是四川合江法王寺的东方老和尚。

老和尚因为感到僧教育的重要，特来请求太虚大师派人前往办学，于是演培法师奉命而去。

筹备就绪，演培法师回到汉藏教理院，礼请印顺法师为学院最高导师。日后，演培法师在谈到“导师”这个称谓的掌故时说：“从那个时候开始，我们就尊称印顺法师为导师，如此一来，导师就被我们几个学生给喊开来了。不单是当时的法王学院大家喊他老人家是导师，就是抗战胜利以后，回到上海杭州一带，也同样如此尊称。当时京沪后方线上的所有出家人，也就都尊称他为导师，这并不是他本人自封的。

“导师”一名，从此成了佛教界对他的共称，不只是某一时，某一地，而是贯通二十世纪以来中国佛教历史的“一代导师”。