童年和羊

人的童年离不开动物，两种伙伴都需要，有年岁相当的小伙伴并不能取代动物伙伴。我的动物伙伴是一只小羊羔，它是家里的大母羊生下的一窝小羊中长得最壮实的。雪白的身子，嫩红的小嘴，抱在怀里毛绒绒、肉虎虎，它用嘴拱我的脸、拱我的胸口的时候，暖暖的、柔柔的、痒痒的，舒服极了，像在寻求友谊，寻求呵护。从第一次抱它的那一刹那，我就知道我们两个是天生的朋友，我能猜得到它的心思，它也能听得懂我的话。为了喊它方便，我给它起名叫“牛犊”，希望它能长得像牛犊子一样粗壮强健。从那天起“牛犊”就成了我的尾巴，我下洼它跟着，我下坑游泳也会把它拖下水，把它的身子洗得起亮光。只要我高兴，连跟小伙伴们玩耍的时候都带上它。我在家里的时候更不用说了，它就像拴在我的裤腰带上一样，出来进去形影不离，那感觉真是美极了！人只有跟人的亲密，生命不算完整，还能享受跟动物的亲密，活着才快乐、完美。

∵有我吃的就有“牛犊”吃的，连母亲给我的好东西我都会省一点给它，一口梨，一块甜瓜，半块糖……。我有时也偷给它吃，一把黑豆，一块豆饼，这些东西是给下地干活的大牲口吃的，没有人家喂羊的。冬天没有鲜草了，我会喂它白菜心、青萝卜，隔三差五地让它尝尝鲜。就这样，我长它也长，我却没有它长得快，不知不觉的“牛犊”果真长成像一个大牛犊子了，腰粗腿壮，皮毛光洁，头上左右两只硬角各盘了一个圈儿，然后像扎枪头一样挺向前方，甚是威武雄壮。

“牛犊”的长大是我突然发现的。有一天我打了一大筐草，背着回家实在有点吃力，灵机一动就分成两捆放到它背上，它毫不在乎地稳稳当当地驮回了家。这下我可乐坏了，回到家放下草，为了向小伙伴们炫耀，我骑到了“牛犊”的背上昂头挺胸，双手抓着它的两只大角，美滋滋地在当街转了一大圈。在农村骑牛骑驴不算新鲜，能骑羊的好像我是独一份儿。小伙伴们眼馋的不得了，都想试一试，我坚决不答应，我心疼“牛犊”，羊生来毕竟不是让人骑的。

∵我和“牛犊”也有麻烦，那就是刘家的一条狗。它的个头也很大，见人就汪汪乱叫，见了“牛犊”就追赶。后来“牛犊”大了，遇到了刘家的狗不再惧怕退让，而是低下头、弓起腰，用角猛冲过去；虽然没有刺中，那狗也被吓跑了。自那以后狗见了我们，只是远远地对我们叫几声，不敢上前了。我感到扬眉吐气，懂得了活着就不能躲避较量，不轻易惧怕。

“牛犊”成了我的保护神，我为它感到骄傲，可它还是那样温顺、平和。

∵我渐渐地长大了，身体强壮能够保护它了。可是“牛犊”却渐渐老了，不能再跟着我到处跑了，我也不能老是成天守着它。家里要杀它，我坚决不答应；家里要卖它，我也不同意。父亲说，难道让它在家里老死？别说是一只羊，就是那些牛、马、驴等大家畜，人们过日子离不开的伙伴，哪一个不都是为人立下过汗马功劳？但到老不中用时，还不是都得被卖掉或被杀掉吃了！我说，别的牲口我不管，我的羊就是养它到老死，给它立一座坟，世界上有鹰坟、狗坟，为什么不能有羊坟？家里人不再跟我理论，认为我上学把脑子上出毛病来了。

∵我要到外地去读书了。临行前跟“牛犊”告别，它的眼里竟然流下了泪水！这倒让我没有想到，比看到人哭别有一种令人心酸、受不了的力量。我也流着泪安慰它，叫它多吃草，多活动腿脚，等着我回来……

∵我放寒假回家的时候，“牛犊”已经不在了。尽管谁都拒绝讲它，我却能猜得到它的结局，它那么老是卖不出去的。原来我走的时候它就知道不会再见到我了，才跟我流泪诀别。人的一生没有知己的朋友是很大的缺憾，没有连心扯肺的动物朋友也是一种缺憾。我闷闷不乐地未等假期结束就提前返校了，从那时起不再吃羊肉，而且，心里始终觉得有负于我那只羊。

∵也许还是现在的孩子们好，他们只是在屏幕上或纸上去认识动物。他们喜欢变形的唐老鸭，看见真鸭子反倒无动于衷；他们欣赏活泼的米老鼠，看到真老鼠却吓得尖声怪叫。他们或者在动物园里，隔着铁笼子远远地望几眼已经被驯化了的动物，要么逗逗改变了天性、真正成了人的玩具的宠物。

现在的孩子接触不到真实的动物，无法跟真正的动物结下真实亲密的感情，享受不到我曾经拥有过的真实巨大的快乐，但也不会有我这般对动物真实长久的歉疚。