于谦吟唱的是哪里的石灰

不管你承不承认，在许多人眼里，杭州是一个女性化的城市，历来少有铿锵之士，但明代的于谦算是一个。

于谦当年在朝中权倾一时，曾任兵部左侍郎。“土木之变”英宗被俘时，他又坚决反对迁都南京，拥立景帝，调集各路军马严守京师，升兵部尚书。一个长在西湖边，喝着钱塘水的杭州男人，成为升帐行军打仗的首领。

于谦的成名，与石灰有着莫大的关系。如果没有他的《石灰吟》，现在于谦会不会跃然于明朝的故纸堆中，这很难说了。

“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等閑；粉骨碎身浑不怕，要留青白在人间。”据说这首诗是于谦十六岁时候写下的，具有白居易那样的浅白，表达了诗人的气度和追求，非常传神和到位。

于谦与石灰结缘，这与杭州的地下所藏有关。杭州属于丘陵地貌，地下巖石多为石灰石，如果开采出来用作建材，就是大理石。我老家就在浙北山区，山上全是石灰石。我四五岁的时候，有一批来自杭州的城里人在村外开矿，开采出来的石灰石纹理非常漂亮，颜色是墨蓝的，中间又有纵横交错的白色或者红色的纹路，据说这些大理石运到杭州进行加工后，是送往北京的。开矿会产生大量废石，这些废石就是上好的烧制石灰的原材料。烧石灰在杭州一带，自古以来非常盛行。而我所在的富阳，因为毗邻杭州，其出产的石灰口碑极好。在富阳民间，石灰窑到处都是，石灰矿也遍布全境。

史料载，于谦写下《石灰吟》，就是看了富阳的石灰窑有感而发而写下的。也就是说，这首千古流芳的诗文中的石灰，写的其实是富阳的石灰。

我查阅了不少数据，想考证一下于谦当年是在富阳哪个地方看了石灰窑，目前仍无结果。但这次考证让我有了另外一个意外的收获。晚清至民国年间，我祖上在富春江支流边一个名叫渌渚的地方办了一家石灰石矿，同时烧制石灰。烧好的石灰通过船只，从支流运到富春江，然后从富春江运到杭州、上海。我曾祖父当年就经常住在上海，打理石灰生意。大家知道蒋介石是浙江人，老家在宁波奉化溪口，他的父亲蒋肇聪也做石灰生意，而蒋肇聪所销售的石灰就是从富阳进货的。而从富阳进石灰，按照当年的交通状况，必须走水路。而在水路边，我曾祖父的那个石灰石矿是最大的一个。也就是说，蒋的父亲从富阳进石灰，极有可能是我祖上的石灰石矿中进的。但这只是猜测，现在无法考证了。

再来说于谦，当年渌渚水上交通发达，是一个商埠。少年于谦是不是乘船到过渌渚，看过那里发达的石灰烧制场面？这同样也是猜测。

而正因为有了这些似有联系，但又无法确认的纠结状态，让人产生了一种探究的欲望。现在，我再去读《石灰吟》，就觉得非常亲切。现在，那些为了绿化而大量关停的石灰窑，早已湮灭茂盛的杂树当中，它们曾经发生过故事，但它们的故事，就像它们的状态一样，鲜有人知了。