对时间慈悲

偶尔起个大早，就和妻子到住家附近爬山，舒活一下筋骨，顺便享受自然美景和清新的空气。但这也是最近几年才有的事，刚开始时，对于将早上的大好时光用在爬山上，总有一种模糊的罪恶感。究其原因，大概是受到“一日之计在于晨”这句格言的影响。

记得在初中时代，我每天早上都五点不到就起床，用冷水洗脸后，即坐在灯下温习功课或者背诵《唐诗三百首》和《古文观止》。“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”，怎么可以平白浪费清晨的大好时光呢？后来虽然逐渐晚起，但偶尔起个大早，就更加珍惜，一定是做我认为有意义、重要的事。对我来说，所谓“重要、有意义”的事，也不外写作和读书。那现在又为什么一大早就去爬山，开始“享受”了呢？因为发现自己太不慈悲了，不仅对自己不慈悲，更是对时间不慈悲。

有人问爱因斯坦什么叫“相对论”？爱因斯坦开玩笑地说：“当你和一个漂亮的女孩子坐在一起两小时，感觉上好像只有两分钟；但如果坐在热火炉上两分钟，感觉上好像有两个小时，这就是相对论。”其实，我觉得还有另一种时间“相对论”——认为某些时间（段）是重要的，而某些时间则较不重要；也就是对不同的时间给予不同的评价。“一日之计在于晨”可以说就是这种“时间相对论”的产物，虽然意在勉励，却也让人对一天的其他时间产生了差别的想法。但试问，清晨的一分钟何曾比下午的一分钟更多、更有价值？

有了“一日之计在于晨”的看法，自然就有“一年之计在于春”、“一生之计在于少”的说法。它们原本也是在劝人珍惜春天与少年时光的，殊不知这正是让很多人在迈入中年或老年后，感到郁闷不乐的原因之一，因为他们觉得人生“最美好的时刻”已经一去不回了。但试问，老年人的一天何曾比少年人的一天更少？更没有意义？慈悲的一个意思是不要有“分别心”，晚上的时光和清晨的时光同样可贵，冬天跟春天各有佳景，老年的岁月与青春的年华同样迷人，就像文偃禅师所说的“日日是好日”，还有慧开禅师所说的“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，不管什么时候，都有它可贵、美好、值得我们欣赏与珍惜之处，这才是对时间真正“慈悲的珍惜”。

爱因斯坦另外又说：“时间存在的理由是不会让每件事都同时发生。”因为有了时间，事情的发生就有了先后顺序，像前面所说的清晨、中午、夜晚，春、夏、秋、冬，童年、青年、壮年、中年、晚年，它们的先后顺序是固定的；但有些事情，譬如个人的成败、穷达、浮沉等处境，悲欢、甘苦、毁誉等滋味，却不是“依序来报到”，它们在时间上出现的顺序又会形成另一种“相对论”，结果，就让我们对不同的顺序产生不同感受与评价的另一种差别观。

《庄子∵齐物论》里有个很有名的故事：有个养猴人给猴子吃栗子，对猴子说：“早上给你们三升而晚上给你们四升。”猴子们听了都很生气。养猴人于是改口说：“那么就早上给你们四升而晚上给你们三升。”猴子们听了都高兴起来。“朝三暮四”和“朝四暮三”总的来说其实一样，但因早晚出现的顺序不一样，而让猴子喜怒有别。当代心理学的实验显示，实验室里的人跟庄子笔下的猴子一样：整体表现虽然一样，但“先好后坏”、“先盛后衰”、“先对后错”不仅比“先坏后好”、“先衰后盛”、“先错后对”给人较佳的整体印象，而且还会让人觉得“先好”就是“真的好”。但这跟庄子提醒我们的一样，都是心理作用所产生的虚幻错觉。

人生总是有成有败、有甘有苦，而成败、甘苦在时间上也总是有先有后，在戏曲或故事里经常可见如下的样板：“好人”总是“先苦后甘”，在开始时生活艰难，尝遍了各种苦头，但后来则苦尽甘来，过着荣华富裕的生活；而“坏人”则是“先甘后苦”，在开始时过着荣华富裕的生活，但后来却甘尽苦来，生活变得艰难，而尝遍了各种苦头。这不仅在反映社会价值，同时也在反映多数人喜欢“先苦后甘”甚于“先甘后苦”，偏爱“先败后成”过于“先成后败”的心理。不过人和猴子还是有点不同，猴子会将“较好的”置于前头（朝四暮三），只顾立即的享乐；而人类则是将“较好的”放在后头（先苦后甘），看重最后的结果，希望像倒吃甘蔗般，越来越好。这虽然也有规劝世人与励志的意思，但认真说来，它们毕竟还是因时间顺序所带来的虚幻迷障。当然，这不是劝你要“先甘后苦”、“先成后败”，而是在“苦”、在“败”的时候不要忘了自己也曾经比别人“甘”过“成”过，更不要贬损自己曾经有过的“甘”和“成”，不要用现在的苦涩去扭曲过去的美好。像这样，如果能够将“先甘后苦”与“先苦后甘”视为一样好，不做差别判断，应该也是一种慈悲吧？

今天起个大早，本来想写稿，又被妻子拉去爬山。走出社区大门，神采奕奕的妻子虎虎生风地说：“是要从乐天宫上去，还是从圆通寺上去？”前一条路线上山时较陡，是“先苦后甘”；而后一条路线则是下坡不好走，是“先甘后苦”。我说：“你想怎么走，我就怎么走，对我来说都一样。”