好节目的力量_焦元溥

限制低俗的娱乐节目，立意固然可佳；公家单位更应主动出击、承担责任、给予选择

1955年6月，23岁的加拿大钢琴鬼才顾尔德（Glenn∵Gould，1932-1982）在纽约录下巴赫《郭德堡变奏曲》。此番演绎一问世即震惊新大陆，至今仍是不灭传奇——怎么有人能将此曲弹得如此灵动巧妙，在不可思议的生动节奏中同时歌唱多重旋律？怎么有人能神乎其技地呈现复杂交织的声部，以超越时代的独到眼光让巴赫重生？顾尔德总是带来创意与惊奇，永远让人出乎意料。

然而，即使顾尔德也无法想象，他的演奏不仅为自己留下不朽名声，更造就一个以他为名的传奇。

这一切，得回到1974年的巴黎。

顾尔德虽名满北美，在欧陆却名声有限。然而，一位就读外交学院的青年，却在花都疯狂搜集有关顾尔德的一切。他其实也有自己的音乐梦，无奈上天并未赐予他灵巧双手。毕业后他被指派到阿尔巴尼亚。“阿尔巴尼亚？那里有音乐厅吗？这不是要我坐牢！”相信天无绝人之路，“既然当不成演奏家，那我就来介绍伟大演奏家吧！”他放弃到手的铁饭碗，自行摸索制片之道。第一份作品，自是心仪已久的顾尔德。

影片杀青后，问题才开始。他耗尽心神财力的作品，电视台却弃之如敝屣——顾尔德从未去过法国演出，而谁愿意播放由无名小卒制作，由一位无名钢琴家解说演奏的音乐节目呢？苦苦哀求，却换来处处碰壁。最后还是公立电视台大发慈悲，施舍给他一个晚上十点的冷门时段。不能说什么，他安慰自己总算了结一桩心愿。

谁知道，命运总是以最奇特的方式展现她的力量。

这系列节目在1974年11月到12月间播放，预订播放当天，竟爆发法国十余年来规模最大的罢工。民营电台全部关闭，公家单位也只剩些许残兵。迫不得已，只得数台合一，将这部唯一可用的音乐影片反复播送。当百万民众疲惫地回到家中客厅，打开电视，映入眼帘的画面却让他们瞠目结舌：经过白日的激情、嘶吼、吶喊、抗争，听到顾尔德神妙无比的演奏宛如仙乐，天马行空的奇思妙想不仅令人眼界大开，更温柔地洗涤每一颗浮动躁乱的心。隔日，兴奋不已的观众纷纷沖向唱片行，众口所谈皆是昨晚醍醐灌顶般的音乐奇迹。顾尔德录音卖到断市，连唱片公司都惊讶其专辑居然会火红若此，连忙在法国追加一张录入节目中所出现过音乐的合辑。

仅仅一夜，顾尔德征服了法国。而那外交战场上的逃兵，不是别人，正是鼎鼎大名的纪录片导演蒙赛咏（Bruno∵Monsaingeon），那一夜倾城的影片则是《音乐之道》（Chemins∵de∵la∵musique）。五十年过去，顾尔德棺木已拱，他的《郭德堡变奏曲》仍是不朽绝作。蒙赛咏一战成名后稳扎稳打，完成许多脍炙人口的经典，至今仍在为音乐努力奉献。

能成就这个传奇故事，除了得有顾尔德的奇才、蒙赛咏的坚持，还要有愿意播放优质古典音乐影片的公营电视台。无论时段好或不好，无论当初愿不愿播，在1974年的法国，至少他们终究播出如此节目。这并非特例。也在1970年代移居巴黎的韩国钢琴大师白建宇（Kun∵Woo∵Paik），就深深想念当时法国的电视频道：“那时法国电视台，每周都制播长达三四小时的当代大师特辑。可能是大音乐家，也可能是演员、导演、画家、舞蹈家、文学家等等。有些大师在法国虽然不算出名，比方说演奏事业主要在美国的钢琴巨擘塞尔金（Rudolf∵Serkin），法国电视台一样为他做特辑。我每周都不错过，从这些节目学到很多。事实上那也是当年我选择巴黎定居的原因：只有这个地方，才能满足我对艺术的渴求。”

或许是缺乏经费，也可能是着眼市场，今日法国，已不再制作如此高水平的电视节目。虽然仍有艺术类特辑，规模与内容皆不如以往。前人放弃的，并不表示我们就不能坚持。限制粗制滥造的低俗娱乐节目，立意固然可佳；作为掌握资源的公家单位，或许更应主动出击、承担责任、给予选择——谁能断言，类似顾尔德的奇迹，不会在中国土地上发生？

无论曲有多高，听着久了熟了，自然也就能和。只要节目做得好，千万人中总能找到知音。