深谙书味

坊间有一种说法，说给王稼句先生去信，不用写详细的地址，只要写“苏州王稼句”就能收到，可见他真是“吴中名士”了。而我最羡慕的是王先生“城南小筑”内汗牛充栋的书房，据说也是当地的一大景观。三万多册的藏书，对任何一个爱书人来说，看见了都是要双目顿时发光的。王先生就在这一方旁人看来的寂寞书房里，凭借源自本心的热爱，钻入故纸堆里点校、策划、撰写、编纂各种文化书籍。

王稼句先生属于那种真正能够和文字做交流，不隔阂生疏的读书人。他不仅看书，也写书。读前人的墨迹，每有会心处，王先生自己的笔墨也就想缓缓流动一番。看书和写书在爱书人这里是不分家的，如清人张潮在《幽梦影》中说：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书……闲则能着书。天下之乐，孰大于是？”积年累月下，王先生用文人闲淡的情致颇写了些“书话”。我手头的《看书琐记（一）》、《看书琐记（二）》、《秋水夜读》等都是他的妙笔。一看就知作者是博览群书，且广收杂取之后融会出的文字：从“博戏”的雅趣观测古时官场；从小说版本写到各色绣像；对刻书装帧方面的内容介绍起来更是行家里手；新旧百美图写得纵深有度、意趣相谐；还有从陆文夫先生小说《美食家》里引出关于厨娘的文字……那是寻常生活中提炼出来的风雅，这些都是带有浓厚历史文化气息的话题，叫人读来如清风拂面，素馨绕鼻。阅之放手，隔几日后重新捧读，依旧如新。我相信这是文字的力量，更是文化的力量。王先生的文章看似随意，还是有“取法”的，借唐弢先生的话，是：“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息。”

有人说读书辛苦，皓首穷经，坐冷板凳。王稼句先生却一直记得“好知者不如乐知者”的真意。在他这里，读书强调的是趣味主义。一方面是做学问，一方面也是自得其乐。他在《看书琐记》第一册中说“几乎每天午后，我常常拿一本书倚着软榻，随便翻翻，自己是当做休息的。特别是从天高云淡的凉秋，到那暖风烂漫的杏花天，晴朗的日子，看着看着也就有点迷迷糊糊，前人所说的负暄之乐，大概就是这样得来的。”在一点心心念念、难以舍弃的爱好中渐渐琢磨出大学问的人自古就有，古代的李渔、袁枚且不详说，王世襄、黄永玉、周汝昌等也是如此。王稼句先生是个书的玩家，这位玩家的考据文字读来没有钱钟书、金性尧、扬之水等人的专业、艰深，若读者自己不是专家，可能还是喜欢他的文章，不会感觉太专业，不会嫌弃文气重，也不会因自己学有不逮而觉得阅读起来力不从心，读完不留宝山空回的遗憾。王先生的文章挥洒得开，内容丰赡，叙述从容，文字清雅简约，短句多，娓娓而述，余味袅袅。

一方水土养一方人也孕一方文化，“吴中盛文史，群彦今汪洋”。王稼句先生的文字风格乃典型的江南文化之体现。既不乏烟雨濛濛的蕴藉抒情，也充满湖山初霁的空灵清透。这和与之齐名、长年生活在北方的止庵先生的文字截然不同。当然，我作为南方人，总是更喜欢江南一脉的文笔与情调。

听说最近中华书局又出版了王稼句先生的《听橹小集》，还是精装本。那么就不妨择一个好天气，书窗坐定，展卷徐览，读几篇王先生的“书话”，清欢以娱心，也称得上是人间快事了！