《鸠摩罗什》第一部：菩提树

∵

《鸠摩罗什》第一部：菩提树

高建群

第一颗念珠

要说那鸠摩罗什的故事，得先从他的父亲鸠摩炎说起。而要说这个年轻贵族炎的故事，还得往前说，得追溯追溯他们的家族，追溯他们的这个家族为什么能在天竺国世代为相。

匈奴人像一股洪水一样向西漫卷，追着落日，穿越欧亚大平原，从喀尔巴阡山陡峭的山崖下，冲入欧洲，为后来的伟大的世界征服者阿提拉大帝的出现做着准备。而在这股汹涌的潮水中，有一支，它们偏离了队伍，没有走向西北，而是走向了西南。人们叫它们“白匈奴”。白匈奴先踏上阿富汗高原，于是那个显赫一时的贵霜王朝，在一夜间结束。白匈奴的踏踏马蹄，并没有就此停留，它们继续向西南迁涉，那远处印度洋上的刮来湿漉漉的海风叫他们陶醉。它们后来大约又在这块坦荡的原野上推进了很久，终于，一条河流挡住了去路。

这就是那条着名的河流恒河，它翻卷着波涛，裹吸着两岸的泥沙，以一种仪态万方的姿态从大地上流过。两岸是陡峭的堤岸，是遮天蔽日的菩提树。间或，在那高高的堤岸上，露出巨石砌成的古老神庙那坚硬的一角。

挡住白匈奴马蹄的这座城就叫菩提伽耶，或者说叫菩提城。那国王是谁，我们不知道，历史早湮灭了他的卑微的名字。我们只知道的是，那守城的贤明宰相，正是鸠摩罗什的一位曾祖。这位宰相率领全城的百姓，做了殊死的抵抗。从而保住了菩提城。从而令匈奴人的马蹄，在这里原地踏步一阵以后，只好弯回折回。

诚实地讲来，挡住白匈奴人马蹄的既不是这座恒河边上的城市，也不是那位鸠摩宰相，而是由于这地方气候的炎热。“世界上竟然有这样一个鬼地方！我们要走了，让这地方的人一辈辈地承受这酷热难奈吧！”白匈奴王挥挥手说。在向这座恒河边上的城市告别时，他又对站在城头上的鸠摩宰相说：“留一个虚名给你吧！让后人去说，你战胜了匈奴人，你保住了这座孤城！”说罢，拍马返回阿富汗高原。

那白匈奴的马蹄践踏过的地方，或者说，被这一股汹涌的洪水漫灌过的地方，它们后来发展成一个国家，这就是今天的巴基斯坦，而被鸠摩宰相挡住的他身后那一片直通大海的辽阔土地，它们后来则成了另一个国家，这就是今天的印度国。这是后话。

而作为鸠摩宰相来说，连他自己都没有思想准备，他在一夜间成为英雄。打败了从亚洲高原进来的牧羊人，创造了一个神话，这是恒河的光荣，这是菩提城的光荣，这是天竺国的光荣。

为了褒奖这位忠诚的宰相，天竺国的国王颁布命令，从此以后，鸠摩家族的人将世代为相。

这样，时间在经过几代人之后，就到了“炎”的时代了。

炎出生了，鸠摩家族的一个长子出生了，将来要接替宰相位置的一个准宰相出生了，一个遍体赤红的婴儿出生了。在这个婴儿出生的那一刻，西边，太阳像一个通红的大车轮子一样，正哀伤地向海平面上沉去，而东边，一轮柔和的、仪态万方的圆月亮，正停驻在这当时叫作葱岭，现在叫作喜玛拉雅山的陡峭的峰顶。日光和月光交替照耀着菩提城。

孩子号啕大哭起来。“噤声，亲爱的孩子，是那西边正在沉落的夕阳，带给你以无限的感伤吗？”人们说着，将孩子面朝西边。但是孩子没有噤声，仍然哭泣不止。“那么孩子，是那搁在东山之颠积雪山峰顶上的一轮圆月，带给你以大喜悦吗？”人们说着，将孩子面朝东方，但是孩子仍然没有噤声，仍然哭泣不止。

“那么，你是喜极而泣，同时又是悲极而泣！是空中这两个发光的东西，同时照耀在你的头顶，从而令你一来到人间，便痛切地感悟到这日月交替，天道轮回，世事无常吗？”无可奈何的人们，这样说。

这句话说到根子上了。听到这话，孩子止住了哭声，继而又破泣为笑。

这样鸠摩家族的这个孩子，便有了一个名字。

他的名字叫“炎”，由两个“火”字构成，上面的“火”字指的是太阳，下面那个“火”字说的是月亮。这个名字记录了鸠摩炎出生的时候，天空中日月双悬、阴阳交替的情景。

第二颗念珠

太阳炽热照耀的地方的人们早熟。炎三岁的时候，被送到了恒河边的那座石头砌成的神庙里去培养。一群高僧大德充当他的导师。他跟一位高僧，学习了小乘佛教在那个时候的最高智慧。高僧的讲学和传授只讲那些最核心的东西，并且是择其大要。这样，天资聪慧的炎便能够很快地掌握。炎跟着另一位高僧，又学习了天文地理，数学计算。这样的学习是必要的，以便他将来有朝一日做宰相的时候，更好地为自己的祖国服务。接着炎又跟着第三个高僧，学习起卧举止各种礼仪，学习舌辩，学习哲学，学习“佛观一钵水，八万四千虫”这样的见微知着的洞察力。这同样是为他将来的工作做着准备。

到了十三岁的时候，该为炎举行“成丁礼”了。这样炎便告别了神庙，回到了家里。人们看到的是一个头剃得精光，前额光洁，眉毛像碳一样黑，两个脸颊有着两团凝重的红晕，身披袈裟的小和尚。家族为他举行了一个隆重的，但又不事张扬的成丁礼。仪式上，国王也悄悄地来了。他的到来显示了对这个当事人的重视。成丁礼结束之后，炎便不再去神庙里了，俗语叫那叫“还俗”。他换了一身普通人的装束，现在跟着父亲，也就是当朝的宰相，四处漫游，学习着处理国家事务。

又过了几年，炎已经成长成一个高身材的青年，有着雄狮一样蜷曲的一头短发，脸也变得黝黑一些了，时时显露出一种刚毅和忍受的表情。作为成长的标志，短短的胡须现在爬满了他的双鬓、嘴唇和下巴。这几年，他随着父亲，足迹踏遍了从葱岭到大洋的几乎每一个地方。几经炼历，一个标准的天竺国的宰相就要产生了。

前面说过，太阳炽热照耀的地方的人们早熟。炎这时候十八岁，他已经完全成熟了。而他的父亲，那位先宰相已年届四十，开始衰老。交接班的时刻终于到了。国王下了诏书，选择一个良辰吉日，来进行这关于炎的“拜相”仪式。而随着这个日子的临近，整个菩提城都激动起来，像在迎接一个盛大的节日。差人们敲着铜锣，从街上飞一样走过，将这个消息告诉给城市的每一个角落。城中那些临街的铺子，也都将门面装饰一新，从而给城市增加了许多的喜气。正像俗语说的，姑娘们为这个节日的到来，都比划着，准备着自己的新裙子，而铁匠们在使劲地敲打着钢铁，把钢铁里的音乐敲打出来，为即将到来的这场盛事助兴。

然而就在这一切都准备停当，隆重的拜相仪式将在第二天进行时，这个仪式的当事人，我们的炎却突然失踪了。

这是一件严重的事情。如果明天的拜相仪式上，鸠摩炎不能够体面地出现，那将给这个国家，尤其给这个鸠摩家族，带来严重的后果。家族的所有人都急得团团转，不知道该怎么办才好。后来，他们商量了，决定先不给国王禀报，而是派遣家族的所有男人们，再出去寻找一次。男人们陆续回来了，他们的寻找仍没有结果，他们的足迹跑遍了菩提城的旮旮旯旯，可是，炎这么一个大活人，就像从人间蒸发了一样，还是活不见人，死不见尸。

看来，只好向国王禀报了。这时候，宰相府的女主人，炎的母亲说，让她再出去寻找一次吧。也许，炎会在那个地方，那个有三棵菩提树的神庙旁边。她作为一个母亲的心告诉她，炎正在那里，并且正在哭泣。

女人换上一件普通市民的衣服，用黑纱裹住了自己的面庞，然后在侍女的陪伴下，走出了家门。是的，按照心的指引，她向恒河边走去，向炎当年出家的那有着三棵菩提树的神庙走去。行走着，她听到了恒河水那无限疲惫的叹息声，她嗅到了那湿漉漉的海洋的味道，接着，她看到了神庙那黑黝黝的屋顶，以及恒河那波光鳞鳞，忽明忽暗的水流。

那三棵菩提树就长在神庙的靠近恒河的这一边。那树既不高大，也不茂密，青色的斑驳树干，树干上方，枝条似手掌一样伸向天空，拳头大的叶片，点缀在这些树条上，给人一种疏朗的感觉。三棵树成一字形站成一排，面对着塄坎下面的河水。

菩提树下，一个年轻的和尚正盘腿坐着那里。一袭黑布，将他的全身笼罩。从头到脚，甚至那胳膊，也被这黑布裹着，他的包着的头部，只有两只眼睛，还露在外面。

他大约已经在这里坐了很久很久了，菩提树那椭圆形的树叶，一片一片地落下来，打在他的头上，打在他的肩上，然后落回地面。那叶子受不了风的吹拂，在离开树枝以后，迅速地蜷曲起来了，最后便蜷曲在他的脚下。落叶缤纷。落下的树叶堆砌起来，已经快将这个年轻的和尚埋住了。

这位年轻的和尚就那样坐在菩提树下打盘，听不见风声，听不见雨声，听不见悉悉索索向他走近的衣服摩擦的声音，和他的母亲的脚步声。他多么地专注呀，用佛家的专门术语说，这叫“入定”，耳朵、眼睛、鼻子、口舌，身体，意念，这是称之为“六根”的东西，在这一刻全部封闭，都挡住在门外，万丈红尘都在这里却步。

“亲爱的孩子，那是你吗？你感到一种大痛苦吗？”

“是你吗？亲爱的母亲，我没有感到一种大痛苦，而是感到一种大喜悦，大自在。刚才我正在交谈，和我不知道的世界交谈。我感到整个身心，正像一匹脱缰的马一样在无垠的大地和高远的天空，无拘无束地奔驰着！”

“亲爱的孩子，你忘了明天是个什么日子，这个日子是专门为你预备下的。整个国家今夜都将处在一种激动中，彻夜难眠，为迎接明天那个日子的到来。而亲爱的孩子，作为这个盛大节日的主角的你，我想，现在该回去准备准备了！”

“可以不要那样的命运吗？——做宰相的命运？”

“不行，这是责任！”黑纱背后的面孔，以一种斩钉截铁的声音说。

第三颗念珠

那像半桩烧焦的木桩一样呆坐在那里的青年和尚，现在活动了一下自己的身子，抖落身上的落叶，抬起胳膊将身上裹着的布整理了整理，然后将头顶上蒙着的布掀了下来，这让我们看到了确实是炎。

炎对母亲说：“这是责任，我明白，对天竺国的责任，对菩提城的责任，对鸠摩家族的责任。因为自我一出生，我听到的最多的就是这两个字。但是母亲，为什么命运为什么偏偏挑选了我，去承担这件人生俗务呢？难道，我不可以有另外的命运吗？我有许多的弟弟，这个家族有很多的男丁，他们都比我更优秀，他们都会驾轻就熟地做好它，只仅仅因为我是长子，这件事就不可推卸地落到我的头上吗？乞求你了，放我一条生路，让我去干另外的事情吧！”

母亲揭开黑纱，露出她满月一样的面庞，她有些惊讶，她说：“儿子呀，你知道宰相的同义词是什么吗？除了责任之外，它还是光荣和鲜花，是永远的尊重，是一生都享不尽的荣华富贵，是女人。亲爱的孩子，为了明天那个节日，全城的女人都穿上了自己最艳丽的衣服，那些待字闺中的女人们正心跳着，等待你的出现，她们最大的人生奢望，是让你多看一眼，让你的目光在她的身上停留半秒钟。宰相，那是一个光荣的职业，令人羡慕的职业，多少男人在眼红你呀！而你，难道就愿意轻轻易易地将它抛弃吗？”

炎站起来，他轻轻地扶着母亲的肩膀，继而又牵着母亲，走到塄坎边，然后以忧伤的目光注视着脚下的恒河。脚下的恒河喘息着，仪态万方地奔流。菩提城的灯光，有一部分映在了河里，于是那里出现了碎银般的光亮，波光鳞鳞，而那些没有受光的河面，它们粗看是黝黑色的，盯住细看，会是暗蓝色的。河面上的天空，翻卷着云彩。而河床上的岩石的堤岸上，虽然现在已经是夜晚，仍然聚焦着很多的人。持家的女人们，到河边汲水，她们头顶着瓦罐，从堤岸高高的的台阶上走下来，在河边汲满一罐子水以后，重新顶在头上，然后再折身又踏上那高高的石阶。而在河边，那些菩提城的风情女人们，正在洗濯。她们把自己完全脱得精光，然后整个身子都沉到河里去，她们试图用这跌宕的河水，洗清她们身上的既往年月的罪孽。而在另一处，那是个麻风病人，他也在洗涤，试图让这神奇的水流，以帮助他恢复健康，还回来一个当初的皮肤。

“亲爱的母亲，在那块突出的岩石上，正卧着一个高僧。那是我三岁时走入神庙后的第一位老师。他也在洗涤，你看见了吗？每天黄昏的时候，他便会走出神庙，顺着那高高的石阶，来到恒河边，然后开始这日日必备的一桩功课！”炎这样对母亲说。

顺着儿子手指所指的方向，母亲向河边望去。她的眼光终于盯住那块突出的岩石上。她看见，一位高僧正把手做成一个掌的形状。然后用掌像刀子一样，向自己的胸膛劈去。胸膛劈开了，然后他从胸膛里掏出自己的肠肠肚肚，将它们飘进河里，轻轻地洗着，涮着，摆着，那情形，就像在洗涤羊肠羊肚，牛肠牛肚一样。

“他在做什么呀？”母亲惊讶地说。

“他在洗涤自己，这是他的洗礼。他要在这日日必备的洗礼中，洗涤他前世的罪孽，洗尽他在这一日为食人间烟火而沾染的风尘。他试图用这日复一日，年复一年的洗涤，看有朝一日能不能达到那大俊大美、大彻大悟的大觉悟之境！”

“一位高人！”

“是的，一位高人！”

母亲沉默了，儿子也沉默了。他们不再说话，而是全神贯注地注视着岸边那一块突出的石头，看着那位高僧完成他的功课。在洗涤结束后，高僧将肠肠肚肚重新装入胸膛，又拍拍胸脯，让胸腔重新完好如初。最后，他们则目睹那高僧重新拾阶而上，被夜色中的神庙所吞没。

“亲爱的母亲，也许当我出生在那个日月交替值更的奇异时刻，也许当你们将我的名字叫炎的那一刻，我的命运就确定了。我这一生将注定要流浪，我的口现在虽然是在和你说话，可是我的心已经在路上了。那是飘泊的命运，充满了坎坷，充满了不可知，这些我都知道，但是我没有办法，我唯一能做的是顺应它。”

“那么，世界这么大，有许多条道路，每一条道路都通向它的归宿，我亲爱的孩子，你是想去哪里呢？你的那一颗大悲悯的心，它是如何指示你的呢？”

这时那轮又圆又大的月亮，突然跳跃了几跳，于是出现在东边的葱岭那积雪的山巅上，于是满世界一片光明。

炎指着月亮，回答母亲说：“我要到东方去，我要到葱岭那边去，我要到太阳和月亮升出的那个地方去。那神秘的东方是如此强烈地吸引着我。我不知道那高高的积雪的山峰的背后是什么，我想探个究竟。我将一直往东走，直到有一天倒毙在路旁！”

说完这些话，炎抿紧了嘴唇。

现在轮到母亲吃惊了。她后退了两步，以便把眼前的这个男人重新看清。她盯着炎看了很久，像在看一个怪物一样。她看炎的时候脸有些苍白。然后她字斟句酌，说了一段天才的话。也许，只有宰相府的女人们，只有天竺国的那高贵的所罗门家族的女人们，才能说出这样有教养的话。

母亲说：“我为你而骄傲，亲爱的孩子。宰相会有很多个，在你之前会有，在你之后也会有，但是鸠摩炎只有一个。你是一个高人，一位来这世界负有特殊使命的人。上天借我之腹生了你，这是对我的信任，是我的光荣和骄傲。既然你去意已决，那就远行吧。我支持你，母亲的祝福会伴随你的一生。而至于明天那个拜相的仪式，至于未来宰相的人选，事情总会过去的，而宰相也总会有的。”

见母亲这样说，儿子也受到了深深的感动。他跪下来，跪得很深，以至脸颊都贴到了母亲的脚面上。他就这样吻了吻母亲的双脚。

母亲问儿子临行前，还需要不需要做一些准备，比如带一些盘缠，比如带几身干净的衣服，比如带上至少一打麻鞋，以便应付那翻越葱岭时的陡峭山路。

儿子说不必了，他其实从一出生，便开始做这次翻越葱岭的远行的准备了。他已经准备得很充分。他说，一根打狗棍，一个乞食钵，这吃饭的问题就解决了。而至于麻鞋，他说他不需要了，他打赤脚就是了，母亲已经给了他两只脚，这就足够了。

为了强调他的话，炎在说话的同时，跺了跺自己赤着的脚。他说：“父母给了我们两只脚，为的就是用它来有一天独步天下！”

在说完这些话后，或者说，在这些话的余音还在母亲耳畔回响时，年轻的和尚已经匆匆地站起来，稍微整理了一下自己的衣服，然后车转身，飞也似地离开了这恒河边，离开了这三棵菩提树神庙，迅速地消失在苍茫的黑暗中。

母亲站在那里，强忍住内心的疼痛，没有让眼泪掉下来。出于一种骄傲和矜持，她没有撵上去，也没有使自己失态。不过她多么地希望，作为儿子的炎能够回过头来，向她再做最后一声告别。但是炎没有这样做。

第四颗念珠

这样，这样名叫鸠摩炎的年轻行者，便离开菩提伽耶，踏上了道路。

正像那些传奇和歌谣以惆怅的口吻所咏叹的那样，和尚穿越了九十九座高山，趟过了九十九条大河，然后在一个红日喷薄而出的早晨，登上葱岭那高高的垭口。

他穿着褴褛的僧衣，他赤着滴血的双脚，他的胡须在这行走中也疯狂的生长。他完全变成了另外的一个样子。他走的那条时而穿越峡谷，时而攀上高山的道路，它们是在他之前，那些牧羊人踏出来的，那些为了蝇头小利而离乡背井的丝绸之路上的脚夫们踏出来的，那些世界的伟大征服者白匈奴人在进军喀布尔城时留下的。走在路上，我们的炎有一种奇异的感觉，觉得前面那些所有的先行者所踩出的这条道路，正是为他这次东行所做的准备。

那九十九座高山上，每一座高山那向阳的一面，都会有一座神庙。那神庙或者是石砌的，或者是砖垒的，或者是用不加修饰的圆木架筑的，或者是因陋就简，在那陡峭的悬崖上凿出的石洞。而在那九十九条河流之上，每一个渡口都有人在洗涤，罪人们试图在这洗涤中卸下重负，获得再生。那情形正如恒河在流经菩提伽耶那一段情形一样。

一根打狗棍，一只乞食钵,这是他的全部财产。对一位苦行僧来说，有了这两样东西，就足够了。炎觉得自己很富足，很快乐。像一个帝王一样的富足和快乐。更兼，他是自由的，身体是自由的，思想是自由的，而帝王是做不到这一点的。他可以去叩击路经的每一户人家的门扉，去化一口缘，而不需要任何理由。而当他从神庙的门前经过时，他会去“挂单”。他从肩上的褡裢里取出自己的帖子，然后挂在门楣上，继而，便和衣躺在门扉的一侧。门“吱哑”一声开了，是和尚出来打水。他们捧起这个帖子，然后将这位已经睡着了的苦行僧唤醒。而在这神庙里将息几日之后，我们的炎又踏上了道路。

他就是这样，一直走到了葱岭那高高的垭口，从而在一个红日喷薄而出的早晨，倚着这世界最高地方的一块岩石，热泪盈眶地看着他朝思暮想的东方世界。

面对眼前为他展现出的这一片瑰丽世界、神秘东方，他从头到脚都感受到一种从来没有体验过的大喜悦。而在大喜悦之后便是轻轻的一阵抽泣，接着便是双泪迸流。他盘腿坐在那块高高的岩石上，痛哭了三天，然后重新拾起拐杖上路。他本来还想在那里多滞留一会儿的，但是，这个名曰“世界屋脊”的地方，实在是寒冷了。

然后他向山的这一面走去。向东方走去。仍然是翻越了九十九座高山，趟过了九十九条冰河，最后看见了绿洲和人烟。

就在他接近这绿洲和人烟的时候，发生了一件奇怪的事情。

第五颗念珠

正当炎的沉重的步履，快要接近那绿洲和人烟时，发生了一件奇怪的事情。只见从他的身后，他来的地方，他路经的地方，一群一群的动物，越过他，疯狂地向山下奔去。它们发出尖叫，它们慌不择路，它们个个都表现出少有的亢奋，那慌慌乱乱的情形，就像这世界末日就要来临似的。

那最庞大的动物，大约是骆驼，那是野骆驼，公骆驼。它们发出低沉的可怕的叫声。嘴巴向天吐着白沫，硕大的骆驼掌好像显示力量似的，不停地践踏着脚下的小动物，以至于我们的炎不得不快给它们让路。而那最小的动物，大约是蚂蚁了，数量众多的它们，有秩序的排成一队，急匆匆地擦着路旁前行。跑的最快的动物，当属普尔热瓦尔斯基野马了，它们不像在跑，而像是在飞，鬃毛飘洒着，尾巴长长地与飞翔的身体平行。当然比普氏野马跑得更快的是那些羚羊，它们不是在跑，也不是在飞，而是在“剪”，或者用俗语说是在跳跃，从一个山头跳到另一个山头，攸忽间只能看见它们的两片白屁股一闪一闪。而表现得最为亢奋的，感情最为激烈的，当属那些草原狼了，它们那凄厉的，如同婴儿啼哭的声音叫人胆寒，滴着涎水的舌头露在长长的黄瓜嘴外面。

炎让在了一边，让他的这些动物兄弟先行。他的知识不能告诉他前面发生了什么，这些亢奋的动物是为什么事情而去的。他只发现了这所有与他擦身而过的动物，都有一个特点，这就是他们都是雄性。

但是在转过一个山弯，面对这眼前高高的雪松林，绿绿的五花草地时，还有，耳畔听到那蛊惑人心的、叫人热血沸腾的歌声时，炎明白了个中原因。

一位牧羊的女子，头戴高顶尖帽，身穿黑色的坎肩，脚蹬高统靴子，一边用手甩着鞭子，一边唱着一首热烈的歌曲。

“花儿为什么这样红？为什么这样红？

哎——哎，红得好像那燃烧的火一样！

…………

它是用那青春的血液来浇灌，

它象征着友谊和爱情！∵”

我们的炎看见，在那慑人魂魄的歌声中，先他而至的那些雄性动物们，正在五花草地上进行着它们的世纪狂欢。野骆驼找到了家骆驼，普氏野马找到了那些驯养着的家马，狼则找到了它们的近亲—狗，羚羊呢，它也有近亲，那就是姑娘正在放牧的这一群羊，还有鸡，还有蚂蚁，还有那许多的动物。这些从高山上跑下来的动物，以它们的传统的形式，跨上它们的交配对象的身子。在我们的炎的眼前，只看见无数摇动着的尾巴，在我们炎的耳畔，只听见那震耳欲聋，响彻云霄的欢愉尖叫。

炎的脸红了起来。他用双手蒙住自己的眼睛，努力地做到不去看。但是，那尖叫声又不绝于耳畔，于是，他只得又移开双手，去堵住自己的耳朵。但是，眼睛这样又看见了。

炎不知道，他刚刚路经的这块高原，后人称它为“生命禁区”。在这严寒、缺氧和高海拔中，雌性动物根本无法生存，只有那些雄性动物中的身体强壮者，才勉强地可以活下去。然而由于没有雌性，在那长达半年的时间的漫长的冬季中，它们一直在耐受着性的饥渴，那鼓励它们活下去的唯一愿望，就是等待来年初夏，等待那从草原牧场向高山牧场转场的游牧人，为它们带来那母性的信息，给它们以短暂的快乐。

森林一样摇动的千万条尾巴，那响彻耳畔的欢愉的尖叫，还有牧羊人那女萨满一般的奇异歌声，叫我们的炎再也不能自持。他看了那牧羊姑娘一眼，那姑娘的眼中也充满了欲望，像喷着火一样。同时，炎也注意到了，那姑娘的眼中有一种鼓励的神情。

我们的炎再也不能自持了，生命中自他出生后就一直沉睡的某一部分力量现在开始苏醒，他感到自己满身的血液就像火苗一样燃烧起来，血往头上涌着，他感到自己像一个真正的男人那样，青筋暴起，身上的每一块肌肉都充满了力量。

没有什么可选择的了，现在唯一的能做的事情，是扔了打狗棍和讨饭钵，不顾一切地向那个姑娘走去，从而加入了这场生命大欢宴中。

姑娘笑着迎接他。

姑娘撩起裙子，问他喜欢前背位还是后背位。

炎摇摇头，表示他不懂。

“那就前背位吧！”姑娘说。说完以后，她就扔掉了鞭子，软软地躺下来。躺在一片五花草地上。然后撩起裙裾，将自己的脸庞盖住。

当一切结束后，我们的炎站起来，重新整理自己的衣服。胸中那种突如其来的狂暴激情消失了，一种灰色的心情现在摄住了他。他感到后悔，感到沮丧，感到天昏地暗。他明白，刚才发生的一切不是梦，他的金刚之身已经破了。

姑娘走过来，她还处在亢奋中。亢奋中的她伸出手来，嘴里叫着“我的公鹿”，要为炎整理衣衫。

炎轻轻地格开了姑娘的手。他喃喃地望着天空说：“我现在是明白了，我不是一个圣人，我所能做到的事情是永远地匍匐在大地上，与动物为伍。我是一个凡夫俗子，我的双脚将永远地被捆绑在大地上了！”

辞别姑娘，我们的炎继续前行。姑娘告诉他，那片绿洲，那片人烟，人们叫它龟兹国！

第六颗念珠

一座金碧辉煌的沙漠中的都城，展现在这位行旅者的面前。

城市最高的建筑，是一座高高的佛塔。城市的街道，由各种高高低低的楼阁构成，那每一座楼阁里都传出歌声和拨击乐器的声音。一条河，它动情地流淌，绕城一圈，成为这座城市的天然屏障，然后又分出一股水流，从城的中心位置穿越而过。在那河的上面，游动着独木舟，牛皮船和装饰华丽的画舫。城的四周，护城河以内，用以防御的目的，筑有高高的城墙。而上面所说的这一切，都被浓郁的树木遮掩着，所以仅仅只露出它的某些轮廓来。

这真是名副其实的绿洲。那城市的中央地带，生长着高大的胡杨。这中亚细亚地面苦难的、叫人肃然起敬的树木。胡杨那高大的树身，布满了全城，甚至用它来分割街道，让它成为道旁树。与胡杨相依相伴的，是另一种叫人肃然起敬的树木，它的名字叫沙枣树。现在这个时节，我们的远行客驻足一望的这个时刻，正是初夏，那每一棵沙枣树都披着满树的白色花朵，花朵香气袭人，花粉飘飘洒洒，令这城市笼罩在一种奇异的香味中。这些树木一直从城内延伸出来，越过护城河，零散地散布在戈壁上，散布在那些已经开垦出条田的田埂上。而这些绿荫的边缘地带，那匍匐在大地上，那僵卧在沙丘上，像火焰一样吐出赤红色的花穗的，那是红柳。而红柳丛再往外延伸，那盖满银白色碱滩的，是一望无际的芨芨草滩。

呼吸着这湿漉漉的绿洲的风，嗅着这久违了的炊烟的味道，迎着这已经不习惯了的喧嚣的市声，行旅者在一条小河边擦了一把脸，整理了一下自己那乱糟糟的头发和胡须，然后以杖点地，向这个被叫做龟兹城的地方走去。

在距离龟兹城还有半马站路程的时候，一棵高大得叫人难以置信的胡杨树下，端端正正地坐着一位头上裹着头巾的中年人。中年人坐在那里，他的面前摆着一张圆桌，那张圆桌上摆着各种精美的食品，当那中年人看着鸠摩炎向他一步一步走来时，于是站起来鼓掌，他的脸上布满了笑容，布满了善意。

“我的宰相，你辛苦了！你大约走了许多的路程吧！眉角上还挂着葱岭的风霜，双足上还沾着帕米尔高原的泥土。来吧，歇歇脚吧，城中已经为你准备了隆重的拜相仪式，那仪式就在今晚举行。而现在，让我以手加额，感谢上苍，为我们多灾多难的龟兹国送来一位贤明的宰相！”

正在闷着头赶路的我们的炎，听到这从大树下传来的声音，大大的吃了一惊。他停住脚步，打量了一下眼前这棵高大的胡杨树，这树底下正在说话的人。最初，当他听到“宰相”这个对他来说已经淡忘了的名词时，他甚至有些恍惚，怀疑自己是不是糊里糊涂地重新走回了菩提伽耶，但是不是，这确实是东方，是龟兹城。

行走者深深地弯下腰来，以手加额，向树底下的这位***致敬。礼毕之后，他说：“树下的***，你是一个有来历的人，一个主宰生杀的人，你的语气和你的行为举止都告诉了我这一点。不过你的眼睛是看走神了，路上走的这个人不是什么宰相，只是一个罪人，一个如草芥如蝼蚁无香无臭稍纵即逝的卑贱生命！”

树底下的人笑起来，他说：“你是宰相。你是上苍为我打发来的宰相。龟兹国的宰相这个位置，已经虚位以待好长时间了。它是为你预备的呀!不瞒你说，昨天晚上，我做了一个梦，梦见我的宰相正在路上走着，他将要从这棵胡杨王下面经过。所以今天一早，我就在这里等候，等候那第一个到达的人。而那第一个到达的人就是你！”

炎听了这话，暗暗叫苦，他不明白，为什么那可诅咒的命运，又落到他的头上。

炎想分辨，但是哪容他分辩，炎想逃脱，但是已无法逃脱。

只见那树下的人打了一声口哨，立刻，从路左边的树林里跳出来二十个士兵，从路右边的树林子里又跳出二十个士兵，他们趋上前去，将炎的双手抓住，拧在后边，然后像变魔术一样，从胡杨树的右边，又驶出一辆华丽马车来。士兵将炎架起来，扔进车子。树下的那个人，现在也缓缓地地站起。一个士兵俯下身子来，充当脚蹬，这人踩着那士兵的脊背，上了马车。

马车一路响着铃声，马儿四蹄如飞，向龟兹城驶去。

到了城里，马车在王宫门口停下，只见这人说：“给我们的宰相鸠摩炎，去洗一洗鞍马劳顿的身子，去梳理一番风霜侵染的发须，然后换上那早已准备好的朝服，再来见我！”说罢，他自己先下了马车，径直进了王宫。

“我是龟兹国的国王，我的名字叫白纯！”那人走了两步，又扭过头来，这样对炎说了一句。

第七颗念珠

几个时辰以后，我们的炎已经梳理一新。他换上那早已为他预备好的华美的服饰。这服饰是如此的合身，就像量着他的身子裁剪成的一样，这叫他奇怪。而更叫他奇怪的是，那个龟兹国王竟然知道他的名字。要知道，自从离开菩提伽耶以后，他已经隐姓埋名，在这遥远的通往东方的道路上，走了整整三年了。

梳理完毕，在护卫的押解下，炎来到了王宫的议事大厅。大厅里，大臣分列左右坐着，而在正中的那个惟我***的位置上，龟兹国王坐在那里。那果然是炎在胡杨树底下遇到的那个人。只是，他现在换了一身国王的服饰，从而显得威严和尊贵了许多，全然不是前番的模样。

接受了炎的行礼，龟兹王走下来，牵起炎的手，然后拉着他，走到靠近自己的位置，在那个空位置上坐下。坐定以后，王清了清嗓子，环顾左右，说道：

“我的亲爱的大臣们，这就是我给你们经常提到的那个鸠摩炎，那个高贵的人，摒弃了权利，摒弃了荣华富贵，而踏上道路，踏上漂泊，踏上不可知命运的人。为了迎接他的到来，我今天出郭三十里相迎，在我当政期间，还是第一次屈尊做这样的事情。我的亲爱的大臣们，我相信你们也会像我一样地喜欢他，尊重他，和接受他。”

大臣们听了这话，齐声喝彩，然后纷纷举起他们面前的酒杯。

国王继续说：“拜相仪式将在今晚举行，这会是龟兹国的一个节日。一切我都安排好了！本来，这样的一个拜相仪式，会是整整三年前，在葱岭那边一个叫菩提城的地方举行的，可惜他们没有福气，当事人在拜相仪式举行的前夜逃走了！很好，一切都有定数，一切都是命运。原来，这个宰相，是上苍为我们龟兹城准备的呀！”

国王的睿智的话语又带来一片喝彩。

国王很高兴，大约因为刚才自己那遣词造句而有几分自得。他伸出手来，握着旁边的炎的手，继续说：“亲爱的炎，我的宰相，当我们笑的时候，你为什么不能随我们一起笑一下？为什么你还是这样眉头紧锁心事重重？到了这个份上，你必须明白，你只有就范的份儿了。难道，龟兹国的诚意，还不能打动你的心吗？”

鸠摩炎沉默了许久，他启齿说：“尊敬的王，尊敬的大臣们，一个以四海为家的游僧，能得到你们这样的钟爱，他只有诚惶诚恐的份儿了。那个当宰相的事情，咱们先放在一边，以后再说。我现在只是不明白，为什么你们知道我的身世，并且知道得那么详细。老实说，连我自己，都忘记我是谁了！”

国王听到这话，很兴奋，他接过话头说：“亲爱的炎，你不知道，三年前的你的那次出逃，酿成了一次轩然大波，这事情传到四面八方，从而给你带来巨大的声誉，而在这三年的行走中，你的足迹走过了很多地方，你的声名也随着你的走动，传遍了帕米尔高原，传遍了西域三十六国！那每一个有菩提树的地方，都在传诵着你的名字！”

我们的炎摇摇头，苦笑了一下。他确实不知道在行走的日子里，世界竟然还在注意他和谈论他。炎说：“还是让我走吧，高贵的龟兹王，我已经不能适应这尘世的喧嚣了，我已经习惯于把自己交给道路了。强扭的瓜不甜。我的志向在东方。有一股神秘的力量在吸引我，这力量从我出生的时候就控制住我了。我向往东方，我不敢说自己是去布道，也不敢说自己是去弘法，我只能说自己是去学习，是去满足自己那一点可怜的好奇心。我看，还是让我走吧！”

国王击了一下掌，用掌声打断炎的话头。国王说，这个沉重的话题，放在后面再说吧！现在让我们轻松一下，给远方的客人欣赏一下龟兹乐舞吧！大约世界上任何一个地方的乐舞，都很难和它比拟的！国王还说，他坚定地相信，在看了乐舞之后，炎的想法会改变。

说完这些话以后，国王把手搭在嘴唇上，打了一声口哨。突然，只见从宫廷的各个门扉中，像羚羊跳跃一样，跳跃出一群怀抱琵琶的美女，她们先跳跃到大厅正中央，停顿下来，向龟兹王作了一个礼节，然后，琵琶便猛烈的弹拨起来。人群也四散而开，布满了大厅。只见整个王宫大厅裙裾飞舞，香气四溢，四处布满香艳的粉脸和有节奏的音乐。

国王和他的大臣们也在一边用膳的同时，一边腾出手来，用牛骨头或羊骨头在餐桌上击打着节奏。

国王说，在龟兹，最有名的舞蹈叫胡旋舞，而他自己本人，也是一个胡旋舞的高手。那舞蹈，将在晚上的拜相仪式上举行广场演出。现在炎大人所看到的这个舞蹈，叫“反弹琵琶”，也是一个有名的舞蹈。现在我们看到的，仅仅只是一个铺垫，一个渲染气氛的前奏，它是为等待那个女主角的出现而准备的，而女主角，那个飞天形象，她现在大约该出现了。

话音未落，大厅的正上方升起了一团云彩般的烟雾。烟雾缭绕处，一位绝色的西域美女，将琵琶背在背上，反弹着，飘飘渺渺，忽隐忽现地自天而降。

所有的音乐都停止了，只有那一件琵琶，发出一股清音，那清音纯净，明亮，宛如自天国而来的声音。许多许多年以后，他们的儿子，那个伟大的僧人，伟大的行者鸠摩罗什，在他即将在辽阔东方的某一处辞世的时候，他曾经写过一首说：“心山育明德,流薰万由延。哀鸾孤桐上,清音彻九天！”这位高僧说的“清音”大约就是这时刻的“清音”，一件用孤桐所做的琵琶发出的那响彻九天的声音。

在音乐停止的同时，所有的在场的人也都停止了他们的举止行为。国王的一口抓饭还在嘴里，现在停止了咀嚼，大臣们则木鸡般的呆坐着，那些伴舞的美女们，她们也像一件件活的雕塑一样，凝固在那里。

飞天女子在空中飞翔和弹拨一阵后，脚尖着地，轻盈地落在了大厅的地面上。稍停片刻，随着她的琴弦的猛烈一声拨动，所有的陪舞的美女们的动作也开始激烈起来，而她们的琵琶，也学着飞天女子的样子，背在背后反弹。而我们的国王，这时也回过神来，他终于可以将那口抓饭，咽进肚子里去了。

飞天女子着一身黑色的衣服，她的面部也被一片黑纱遮住，只露出那乌黑的眼睛和黑炭般的弯眉，以及一片光洁的前额。她在跳跃，她在飞旋，她的裙裾掀起的香风从每一个人的脸上拂过。她的美腿是如此的修长，她的高傲的脖子亦是如此的修长，由于她的面庞被黑纱遮住，所以只能让人去想象。

我们的炎也可以说是在温柔富贵中长大，也可以说是经多识广，但是，眼前的这一切还是叫他看呆了。

那反弹琵琶的飞天女子，在飞旋的时候，她脖颈常常会猛的扭过来，惊鸿一瞥，向席间的鸠摩炎丢一个眼风。鸠摩炎是个乖巧的人，他感觉到了这一点，每当那女子的眼风飞过来时，他都赶紧别过脸去，不能去承接那眼神。

欢宴总有结束的时候，这个名曰“反弹琵琶”的节目结束了。众多陪舞的美女们列队，而节目的主角走上来，向国王行礼，行礼后，又转向鸠摩炎。

那女子在转向鸠摩炎的同时，腾出一只手，取下这蒙在脸上的黑纱巾。注视着飞天女子皓月一般的面孔，炎大大地吃了一惊，原来她就是路途上遇见的那个牧羊女。

好像为了证明他的判断似的，那飞天女子在俯下身子行礼的同时，低声地呢喃了一句：“哦，我的公鹿！”

炎听到这话，羞愧地用手蒙住了自己的脸。

国王在一旁说：“这是我的妹妹罗什公主！”

第八颗念珠

按照史书的记载，龟兹国的罗什公主，是一个绝色的女子，她的才学，她的美貌，她的深明大义和远见卓识，一直被人们作为美谈。在她待字闺中的年代里，西域三十六国的王子们，因为仰慕她的才学和美貌，纷纷前来提亲，他们像仰望那遥不可及的月亮一样仰望她，甚至如果能亲吻一口她的鞋底所踩过的路旁的泥土，他们就心满意足了。罗什公主的名字甚至还越过西域辽阔的地面，传到那遥远的巴比伦城去，据说空中花园门口那座雕像，就是依据人们传说中的罗什公主的形象塑造的。

是的，在我们说话的年代，罗什公主还像奇货可居一样待字闺中，她在等待着她的心仪的人儿的出现。鸠摩炎出现了，罗什公主的等待得到报偿。而幸亏由于有了她的耐心等待，而幸亏由于有了鸠摩炎和罗什公主的结合，他们那爱情的产品，那个东方文明的伟大奠基者之一，哪个汉传佛教的伟大奠基者之一鸠摩罗什，才得以出世。

正如龟兹王以坚定的口吻所预言的那样，当“反弹琵琶”这个舞蹈出现，当高贵的罗什公主，在炎的耳畔以一种女菩萨似的魔咒口吻说出“呵——，我的公鹿！”时，炎崩溃了。

“我接受命运！”炎对龟兹王说。

“好事成双！你不光要接受宰相这个职务，你还得接受我的妹妹！也就是说，拜相仪式和你与罗什公主的婚礼，在同一刻举行。”

炎点点头。

这样，正如史书上所记载的那样，天竺国的准宰相鸠摩炎，在他东行的路上，走入龟兹国，被龟兹国的国王拜为宰相，并与国王的妹妹罗什公主结婚。鸠摩炎的到来，为龟兹国开辟了一个全新的时代，令它一跃而成为当时西域最具影响力的国家。尤其后来鸠摩罗什的出现，令龟兹国一度成为世界佛教的中心。

在新婚的夜晚，我们的炎说，罗什公主，能为我再唱一曲《花儿为什么这样红》吗？听了他的话，罗什公主又将她作为牧羊女为炎所唱过的这支歌，动情地唱了一遍。唱完以后，她对炎说，这支慑人魂魄的歌儿后面，有一个凄楚的爱情故事。一位龟兹城的少年，跟着家门口走过的驼队，踏上丝绸之路。在那遥远的阿富汗高原上，喀布尔城里，安息国王正在为他的公主女儿招亲。年轻的脚夫离开了队伍，弹着他的热瓦甫（一种弹弦乐器，多为木制，外形上部分是细长的琴身，顶部弯曲，最下面是一个半球形的共鸣箱。作者注），走入喀布尔城中，他说，尊贵的国王啊，我是一个一文不名的流浪者，我没有什么可以献给你，那么我献上一首我在路途上创作的歌曲吧，它的名字叫《花儿为什么这样红》。

“他们后来有结局吗？”炎问。

“结局是有的，但那是一个悲惨的结局。脚夫的歌声打动了公主的芳心，但是讲究实际的国王将脚夫赶了出来。那公主在宫中忧郁而死。那脚夫则唱着这首《花儿为什么这样红》，继续上路。脚夫踏遍了帕米尔高原，将他的歌声带到所有路经的地方。最后，他像一只啼血的杜鹃一样倒毙在了路旁。同伴们掩埋了他的尸体。而叫人最为伤感的是，他的脚步停了，而他的歌声并没有停止，那歌声还在脚夫们中间传唱。最后一直传回这龟兹城，那青年脚夫的家乡。”

是的，这是一个悲惨的故事，这故事足以令每一个听者在听了后为之落泪。

两位新人庆幸自己是幸福的，他们得到了自己的真爱。他们后来大约没有再拉话，因为在这世界上，还有更重要的事情等待着他们去做。

新房里，一个新人呼唤道：“我的公鹿！”

而另一个新人回应到：“我的母鹿！”

罗什公主为鸠摩炎宰相一共生了三个孩子，都是男孩。

那第一个孩子出生时，鸠摩炎说，这个孩子是为我亲爱的祖邦天竺国而出生的，孩子长大后，让他回天竺国去，如果那里还需要治理国家的宰相的话，并且他也合适，就让他去承担责任吧！

那第二个孩子出生时，鸠摩炎说，这个孩子是为我的第二故乡，我的亲爱的妻子的祖邦，我的尊贵的龟兹王的国家而生的，如果他长大以后，这个国家需要宰相，而他又是合适人选，那么就让他去承担责任吧！

那第三个孩子出生时，鸠摩炎说，将他的名字叫做鸠摩罗什吧，那是我的一半和你的一半。这个孩子不是为世俗的社会所生，而是为我的未尽的理想而生的。我的双脚已经被牢牢的捆绑在大地上了，希望他不要这样。那根打狗棍，那只讨饭钵，我还一直留着，让他拿着，去踏上那通往东方的遥远道路吧！

（这是作者应陕西户县草堂寺、甘肃武威鸠摩罗什纪念馆、***库车鸠摩罗什纪念馆，并世界鸠摩罗什研究会之约，为鸠摩罗什大行一千六百周年（公元413年——公元2013年）所写的传记性长篇小说《鸠摩罗什》的一部分。可以作为一个小中篇，独立成章。2008年元月31日，当地***在户县草堂寺举行新闻发布会，席间草堂寺方丈释谛性以“云远山高古道长，沙漠驼铃震四方。晶莹最是天山月，为汝普照菩提光”四句偈语，为作者的艰难之行祈福，祝愿这项工程早日竣工。——作者附记”）