孔子之仁∵基督之爱∵禅之无心

基督教强调“爱”是众所皆知的事。然而“爱”这个字在禅的箴言里是找不到的，虽然佛教确实把友爱与慈悲视为道途上重要的发展方向。现在有一个问题冒出来了：禅师是不是对爱有所恐惧?六祖慧能一向强调的是“无心”。从表面上看来，爱与无心是两个极端。难道基督教与禅在爱上真有如此悬殊的差别吗?爱的真谛是什么?爱是一种情绪吗?还是一种执着?如何习得爱呢?爱、自由与良善之间有什么关系？让我们再看一看登山宝训：

你们听见有话说：“当爱你的邻居，恨你的仇敌。”只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。这样就可以作你们天父的儿子；因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人，有什么赏赐呢?就是税吏不也是这样行吗?你们若单请你弟兄的安，比人有什么长处呢?就是外邦人不也是这样行吗?所以，你们要完全，像你们的天父完全一样。（马太福音五章四十三至四十八节）

显然耶稣所说的爱跟一般人的爱是截然不同的，因为它没有分别心。耶稣的观察是，上帝“叫日头照好人，也照歹人”。他说过爱是最高的德行：能够爱就像神一样了。多数人并不知道孔子与禅之间有任何关联。但有趣的是，与英文的“爱”字最接近的中文就是孔子所说的“仁”。中文里没有一个与美德有关的字像“仁”字这样富有神秘难测的性质。著名的汉学家阿瑟•威利（Arthur Waley）发觉，“仁”代表一种“超然的完美质量，只有像伯夷这种传说中的英雄才称得上是‘仁者’，这不是当代或一般的历史人物所能做到的”。孔子还说这种品质是那么稀有与特殊，我们“不得不谨慎”地使用这个字。（论语子罕第九之一：子罕言利、与命、与仁。）威利发现“仁”是一种神秘的品质，它不仅类似甚至可以说等同于道。他对这个字的翻译发表了以下的洞见：

对我而言，good是唯一切合中文“仁”字的翻译。其他没有任何字可以充分表达它完整的意涵，譬如像humane（人道）、altruistic（利他）、benevolent（慈善）等等的形容词，不但不切合“仁”这个字，甚至显得可笑。还有中文里的“善”字，虽然缺少“仁”的神秘与超然的意涵，但除了“good”之外，似乎也无法找到更恰当的翻译。因此，我通常会把“仁”译为大写的Good；而“善”则译为小写的good。

孔子与阿瑟•威利对于美德方面的用字，采取了保留和审慎的态度，是完全可以理解的。事实上，耶稣甚至不准别人称他为“善人”，这一点在马可福音里有过记载。当那位年轻的国王向耶稣请教如何得永生时，他称耶稣为“良善的老师”，但耶稣马上更正他说：“你为什么称我是良善的?除了神一位之外，再没有良善的。”（马可福音十章十七王二十二节）这些从《论语》和《圣经》摘录下来的引言，可以帮我们归纳出一些重点：孔子的仁就相当于基督教的爱，如同道（Tao）相当于神（God）一样。仁乃是道（Tao）之路，爱则是神（God）之路。根据耶稣大师所言，能够爱才能趋向于完美，如神一样。他不认为凡人拥有这种质量。此外我们应该还记得，约翰曾经说过神就是爱。（约翰一书四章八节）在登山宝训中，耶稣要我们把大自然当成导师。平等对待一切众生，乃是自然的法则，它没有善与恶的分别心，不会去分辨公正或不公正。耶稣说，对别人的爱也应该像这样，因为真爱是无分别的。以这样的观点来看，耶稣所谓的“爱你的仇敌”或“为那些迫害你们的人祷告”，指的应该就是无分别之心，而不是一种过分要求的心态。我们应该注意的是，佛教也非常强调以无分别之心来对待众生。事实上，佛的智慧就称作无分别智，这显示出无分别之心乃是心灵发展的关键。耶稣带来的主要讯息就是：神的爱正是一种无分别之爱。如此一来，爱（love）与良善（goodness）之间的对等性就确立了。爱便是良善，良善便是爱。但是无分别之爱，对一般人来说几乎是不可能的事，或许我们偶尔能做到，却绝非时时刻刻都能做到。这就是为什么耶稣会对那位年轻的国王说：神以外再也没有良善的。虽然如此，学习爱，使自己趋近于完美，仍旧是我们此生的使命。