庵中茶苦

庵中茶苦

马明博

两年以后，在止庵，与纯空法师对坐品茗，我想起在赵州祖庭柏林禅寺邂逅《清凉界》的那个秋日下午。说起《清凉界》带给我的种种感受，他浅浅一笑，说：“其实，我的画都是画给自己的。”

止庵不大，两室一厅，进门的客厅有些逼仄，于是一间大屋便成画室。有朋友来时，亦作客厅。若品茗，只须将笔洗、砚台、毛笔、色彩等聚到画案一边，画案便是茶桌。那天，所饮之茶，陈年普洱。透明红郁的茶汤，看着好看，入口几分苦涩。

问：这茶苦，你饮得惯？

答：苦是人生正味。

止庵一面墙是书橱，内藏集佛典大成的《藏经》一部。书橱前，设一罗汉榻；榻中小桌上，放着铜香炉；一炉香静静地燃，烟雾淡蓝，盘旋如篆，庵内幽静。

正对画案的墙上，挂一宽边镜框。其中一枝入画老梅。梅干古苍，久经霜雪，笔墨却淡；如同看淡世事的老僧。梅枝回旋处，也许这一角遮风，恰有一萼梅苞，挺拔而出。这萼新梅着重墨，突出在梅枝上。古老梅树，见惯万古长空；这萼新梅，绽待一朝风月。

镜框之下，一左一右，两把明式木椅，其间一高脚案几。几上，摆放一只开满纹片的浅腹白瓷水盂。盂内一池清水，无花无草，亦无游鱼。这一盂清水，为镜中古梅作供养。

画案的左首前方，有一盆经年的滴水观音，根茎茁壮，叶片硕大，宽大的叶子向叶尖处收拢，挂着一滴晶莹剔透的水珠。虽处深秋，翠叶婆娑，生机勃勃，似春意浓。

画案的右首后方，为一琴案。案上，静静地安放一只古琴。泠泠七弦，高山流水，待知音来，即可一挥。邻近琴的墙上，挂一画框。框内，一枝硕大的芭蕉，掩映着一小方桌；桌上一瓶花，怡然开放。眼前这瓶花，叫什么名字？我不知道。看着它，我想起唐代着名的诗人、画家、佛教徒王维在辛夷坞散步时闲吟出的诗句。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂如人，纷纷开且落。”

画案的左端，放着些纸。其中有一幅荷小品。漆银的纸面上，右侧数片出水的新叶，还打着卷；左侧一只莲蓬，遗世而独立。堆在画案右端静置的笔中，有一枝曾在这纸面上游走，勾勒或渲染。如今，墨黑水白，叶新蓬老，如一曲浅浅清唱。轻柔微风自窗外进，满室淡淡如莲墨香。

问：这些莲，在平淡天真、虚静清远中，为什么多了冷峻地观照与悲悯？

答：诸法无常。

问：这在纸上创造的世界，是否映照着长长短短的心事？是眷恋？是纪念？还是告别？

答：诸受是苦。

问：对于这莲蓬，是身是菩提树，还是菩提本无树？

答：都是，又都不是。应无所住而生其心。

问：莲蓬生于水中，影子倒映水面，纸上为何却无半点水声水色?

答：明白水吗？表面上的水，波澜起伏；深处的水，凝然不动。这动的是水，这不动的，也是水。心如是。

问：这些莲花，从何而来？

答：淤泥深处。

……

我移目光于画面，水墨莲蓬，显然是深秋了。白露为霜，纸上传出寒气，抱紧双肩，莲蓬迎风而立，不见半分低眉折腰，没有一丝媚俗之态。这枝毫无依傍的莲蓬，如铁伫立，花已落，子已实，莲蓬怀里，抱着一颗颗黑黝黝的莲子。

问：为什么要这样画？

答：三界唯心，万法唯识。想来这些莲蓬已经透彻了，否则在红尘里打滚尚觉不尽兴，何况这般清冷？

我不语了。耳根清净，又闻来自《清凉界》的簌簌落雪。远天远地，已经分不出落在何处。好雪片片，尽在止庵。

户外，大好秋阳，两环路上，车辆川流。画面上，这枝莲蓬，凸立纸上，在三界之内，又在三界之外；在心地中，又在心地外。眼前小世界，胸中大世界。一枝莲蓬善默，善默亦是能语；一纸笔墨用晦，用晦亦是处明；止庵安于市井，因市井好藏身；作画之人心安，心安即是适境。

常听人感喟古风不在。在止庵，观纯空法师笔下风物，感觉古风猎猎，只是今人不具只眼。莫道眼前无法，分明柳绿花红；若问所见之事，无非鼻竖眉横。

普洱纵然耐泡，在十余泡后，茶汤色也淡了，苦涩也淡了，但茶味依然，隐于唇齿。

纯空法师端起茶盏，微啜一口。袅袅茶气，在茶盏上，盘旋升腾。∵