回想智化寺雪阁的藻井

夜里下了一场大雪，上午才停。

风，飕飕地刮着。一片雪白。从灯市口进内务部街不远，就见北门楼里面，僵着个“倒卧”。我赶快躲了过去。

那是民国37年，亦即1948年隆冬，北平已如“残灯末庙”了。

放了寒假，就在北平二中集合。由李新先生领我们几名中学生，带上小画夹子，从内务部街出来，经南小街，至禄米仓胡同东口，见路北这智化寺——可真老了，如同满脸皱纹……不要紧，能画上写生不就可以了？呦，敢情这庙门口竟是个下洼子，要倒下台阶才行！

这风，还刮着，刮着。

好一会子，一小和尚开了山门，见是李先生，就合了十。

一进这前院，真是老而且破。见有天王殿三大间，李先生却绕过去，进了二院，我们也跟了过来；先生就说：“当年，由明英宗的宠臣、大太监王振，建成这寺庙，且是亲自主持修造的。可这智化殿，也就是大雄宝殿，到底是什么瓦顶，啊？”我们都茫茫然……

就这时候，李先生上前迎了一位老僧。见他穿灰衲头，拿上笛子似的物件。二人一同合了十，也说了些话，老僧才到那后禅房去。先生说：“这叫做‘箫’，要竖着吹才可以……好，接着说吧：瓦档上原是黑琉璃的，也由王振自掏腰包……”可我们却似懂非懂。

先生微眯着眼，才说：“阳光还好，可到背风的地界去。”我就找挡风地方，用铅笔打草稿，要画这西配殿，即藏殿一角；画着画着，我不觉跺了跺脚。先生连说：“实在冻得不行——好吧，都收起来，索性就……”怎么，先生不到藏殿、也不到智化殿里去，又拐个弯儿，到这大雄宝殿北，即万佛阁来。

“就在这里等着，我到老方丈那边看望一下。”先生也就踏着雪，走了。我仰头看这万佛阁，别是先生要说的，该就是这“藻井”了吧？不过几分钟，先生回来了，且有另一小和尚拿来钥匙，把阁子的锈锁打了开来，放到佛阁棱上，合十走去。

先生上前把这雪阁的门打开，我们也跟了进去——竟呼地一下子暗下来。

“这就是正中央的如来我佛：坐像，顺耳，且低着眉，欲言又止，好像正‘得大自在’似的。你们看，如来佛的左右肩和座位上面，都积了厚尘土；可佛的顶身就看不见了。”先生仰望如来像，接着说：“王振就是笃信佛教的。这智化寺正是他所建的惟一一座黑琉璃瓦顶；这后阁子呢，他每回必来念佛，也每回必到阁子上去，瞻仰这‘藻井’很久，很久……”可这下文呢？先生不说话，我们怎敢言语。

等了许久，先生才接着说：“阁子是‘一底一楼’，上下两层：‘底’，就是底座，即如来殿；佛像背后呢，你们看，各有一东一西两层梯子，一直通往楼上，就是万佛阁了。”

我们赶紧登上东楼梯，再仰头一瞅：怎么回事？那“藻井”怎么不见了，空洞洞的，什么也没了？不觉都看着先生发愣。

“那时候我十岁，”先生就说，“曾跟我二伯父到过智化寺万佛阁东楼梯来，仰头瞅着，暗金色的藻井，就这么往下垂着，漂亮极啦。虽说藻井的金光早已淡了，可二伯父却告诉我：‘不忙，先定定神，眼光也要沉得住气。’我好像明白了似了。”

“见阁子中间有些微白的光亮，让人极度兴奋，不可言说：大顶子藻井的上方，有圆状团龙雕刻，还有龙头含着一个大珠子，暗金颜色——我一下子就惊住了。二伯父又告诉我，说这叫做‘七踩斗拱’，雕着龙形和卷云，既雄壮，又流丽。可我呢，真的似懂非懂，连二伯父也忍不住笑了。又瞧上面刻有莲花瓣和菱角，也都刻着云水，波纹起浮，楼阁也象征宇宙天宫，恰对着藻井中轴线……见二伯父只仰望藻井，感叹着，不说一句话，我也呆而又呆了——这就是二伯父领我到万佛阁仰看的藻井……”

还说什么呢？李先生只可领我们，从雪寺走上来，尽管那禅房响起的箫笛不断——这一晃，竟过去60年！我呢，经过禄米仓，几次都匆匆来、匆匆过，再也没到那智化寺去……

2008年4月5日，是“清明”祭祖前后的日子。女儿、女婿和小外孙热闹都来家里，也敬了三炷香，纪念先祖。见女婿拿来三页网上的下载文章，一看，竟是对明代智化寺的国宝级文物——藻井介绍：

“1930年初，一个24岁的美国人劳伦斯·西克曼从哈佛大学研究艺术史专业毕业后……来到北平”。“他依仗交换学者合法的身份、对东方艺术品的研究学识和大量金钱，如鱼得水地获得了‘研究成果’。他出入琉璃厂，广交古董商……有一个叫纪三爷的人，据说此人五六十岁，高高的个子，多年来专门为洋人充当掮客。纪三爷家离智化寺二三百米，对寺内的情况了如指掌。当时的智化寺破败不堪”，“卖物租屋……甚至将寺中许多的古松柏，都卖给杠房做了棺材。纪三爷深知洋人的兴趣。”“在他的引导下，西克曼来到智化寺‘寻宝’，寺内的两块极品之作藻井，当然逃不过西克曼这位艺术专家的眼睛。于是在智化寺建寺伊始，两处最辉煌殿堂智化殿、万佛阁上方镶嵌了486年的藻井，被西克曼劫走，她们一个在美国费城艺术博物馆，一个在美国纳尔逊——阿特金斯博物馆……到现在已经整整70年”！

文中还说：“国家一级注册建筑师许先生，对此藻井极感兴趣……认为万佛阁斗八藻井，可谓巧夺天工，创造藻井装饰之极也”，却未留名；而这“北京文博交流馆馆长”，姓名皆不详。

李新先生，是北平二中的代课几何教师。听说他是清华大学建筑系肄业，梁思诚先生的学生。后因肺病住过西山慈善疗养院。他曾送我一旧画夹子，是八开大小，蓝平纹布裱面，生宣挂里，连同先生给我的素描画稿，都遗失在那年“红八月”里了。至今踪影杳然……